村上春树曾说过：我们与幸福的距离，只差一只猫。

很多人喜欢养猫，尤其是漂亮的杂色猫。可很多人不知道的是，猫的毛色，居然和人类的一种疾病有关。

决定猫毛色的基因，位于猫细胞中的X染色体上。和人类一样，母猫的细胞有两条X染色体，如一条X染色体上是红色毛色基因，另一条上面是黑色毛色基因。基于X染色体随机失活机制，不同细胞表现不一样毛色基因。母猫就成为红黑相间的杂色猫了。

但公猫细胞的性染色体是XY，每个细胞都只有一条X染色体，所以，公猫的毛色一般来说都是纯色的，而杂色猫一般只能是母猫。

这就好比一个学校，女生会发两套校服，一套红色、一套黑色。但男生只发一套同样颜色的校服。就会导致学校里，女生穿得有红有黑，错杂有间。而男生就只有一种颜色。

也有例外的时候，假如男生也发两套颜色校服，那么男生穿着也会出现杂色。

具体到猫，就是公猫的细胞如果多了一条X染色体，成为XXY，就会出现罕见的杂色公猫。

其实，多一条X染色体的雄性，除了猫之外，我们人类和马、羊等动物也有。

最早在人类中，发现这种现象的是一个叫Harry Klinefelter的医生。

1942年，年轻的Harry Klinefelter在麻省总院实习，师从美国著名的内分泌研究之父Fuller Albright。工作期间，Klinefelter人在遇到一些脚长、胸部发育像女人、睾丸小的男性病人。于是在Albright指导下，Klinefelter人对这类病人进行了研究。当时还不知道这种病的病因，就以Klinefelter人的姓氏命名，简称克氏综合征。

后来经过10多年的研究才确认，这些男性和杂色公猫一样，是细胞多了一条X染色体，为XXY。克氏综合征除了前面提到的脚长、身材高、发育像女性之外，最主要问题是不育，同时会伴有不同程度的认知缺陷等。大部分患者症状不明显，只有等成人后，出现不育问题，到医院检查后才能发现。

历史上最著名的一个克氏综合征患者，是出生于1954年的英国超模Caroline Cossey。Cossey出生时是个男孩，但他一直喜欢做女生。上学后，由于长相过于娇美，Cossey在学校受到不少欺凌。15岁，他就辍学进入社会。因生活所迫，Cossey从事过商店售货员、餐馆店小二等不少艰辛的工作，甚至一度还去屠宰场当过学徒。

直到17岁时，Cossey才被确诊为克氏综合征。为圆儿时成为女生的梦想，她通过变性手术变成了一个美女，成了著名的时装模特。1981年，她出演了007系列电影《007之最高机密》（For Your Eyes Only），成为万众瞩目的邦女郎。

正当Cossey事业春风得意的时候，她曾经做过变性的历史被曝光，世界一片哗然，各种歧视、辱骂和羞辱接踵而至。Cossey的生活再度掉入黑暗，甚至一度想自杀。幸好在朋友的帮助下，最终Cossey战胜了自己，并将自己的经历记录下来，写了自己的第一本自传：I am a woman（我是女生）。

因为这个经历，Cossey意识到，社会对一些跨性别人还存在许多误解和不公，于是，积极投身到相关的人权活动中去。后续Cossey的生活、事业，甚至婚姻，虽然还遭遇不少波折，但她坚持做自己，绝不向命运低头。

其实，无论是猫，还是人。命运有时会给你礼物，但更多的时候是给你考验。我们都要勇敢面对命运的不公。

借用加拿大诗人莱昂纳德·科恩的话说：“万物都有裂痕，那是光照进来的地方。”

（作者：杜丽雅 厦门市妇幼保健院 质量管理部 中级职称

周裕林 厦门市妇幼保健院 实验室 主任技师）