在女性占主导的护理行业，厦门医学院附属第二医院有这样一群特殊的“男”丁格尔——他们以体力为盾，以细致为矛，在生死战场上开辟出自己的阵地。

与死神赛跑的“急救先锋”

在厦门医学院附属第二医院的120急救站，警报声就是冲锋号——急救站要求接到指令后3分钟内必须出车，男护士姚海龙和同事们每天如同“急救特种兵”。

去年一次夜班，他接到自称“心脏痛得快不行”的求救电话，赶到现场却发现房门紧锁。和队友扛着除颤仪、按压机冲上7楼，踹开门时患者已心跳骤停。徒手按压、电击除颤、建立静脉通路……“一分钟按压120次，5个循环下来像跑了马拉松。”最终患者因抢救及时，心肌梗死手术后康复。类似这样的“生死时速”，是姚海龙工作的常态。

院前急救的战场充满不可预知的危险。一次深夜出诊醉酒者，对方竟因“被吵醒”追打急救团队。“我们想救他，他却觉得我们多管闲事。”姚海龙苦笑着回忆。而在另一次抢救心梗老人后，家属专程送来锦旗，老人拉着他的手说：“听声音就认出你是那天救我的小伙子。”这种冰火两重天的体验，让他练就了“理性控场”的能力：“男生体型和声音天然有威慑力，遇到情绪激动的家属，一个沉稳的眼神比十句话都管用。”

高考被调剂到护理专业时，姚海龙一度想转行。实习时一场抢救改变了他的想法：“看着濒死的病人恢复心跳，家属哭着道谢，突然觉得这职业神圣。”如今他成了站点“设备专家”，从修理急救仪器到改装担架锁扣，甚至自学英文说明书更换进口设备零件。“男生对机械有种执着，总想琢磨怎么让抢救更快一秒。”

无影灯下的“绿衣战士”

在手术室，男护士张永宇动作利落地递器械、调设备，眼神专注地盯着手术进程，一站就是十几个小时。“最长纪录是从早上8点站到晚上10点半，中途没吃饭、没上厕所。”谈起高强度工作，他语气平静，“习惯了，医生能坚持，我们也能。”手术室男护士的稀缺性，让张永宇成了科室的“重点保护对象”。37人的护理团队中仅有3名男性，遇到复杂大手术时，护士长总会优先安排他们上台。“男生体力好，心脏按压能连续做十几分钟，抢救成功率更高。”去年，张永宇在羽毛球馆偶遇一名心梗患者，凭借专业判断和果断施救，硬生生把对方从死亡线上“按”了回来。家属送来锦旗时，他憨厚一笑：“换谁都会这么做。”

在精密如仪器的配合中，张永宇打破了“男护士粗心”的刻板印象。妇科医生曾调侃他是“唯一会把纱条剪得毫无毛边的人”——每次手术结束，他都会仔细修剪覆盖切口的纱条边缘，连絮状纤维也要捋平。“处女座的强迫症吧。”他笑着自嘲，却透露出对职业的敬畏。而更让同事佩服的是他对设备的敏锐度：从学习更换全英文说明的手术灯，到管理科室仪器，他总能在“钢铁丛林”里快速找到诀窍。

“医生一个眼神，我就知道下一步要递什么器械。”6年历练，张永宇早已将手术流程刻进肌肉记忆。这种默契的背后，是无数次主动观察与复盘。他曾因整理器械“太积极”被主刀医生“抗议”：“手术还没结束，你怎么收得这么快？”原来，他总见缝插针地将工具归位，只为缩短下一台手术的准备时间。“手术室像战场，效率就是生命。”他说。（廖小勇 高莹）