2024年3月28日清晨，58岁的陈丽腾最后一次以骨外科护士长身份查房。当她轻轻推开病房门时，脑外伤后遗症患者燕子（化名）突然喊出：“护士长来了！”——尽管这个失语症患者连家人都时常认不出。这样的场景，在这位坚守临床39年的护理人职业生涯中已上演过无数次。

1987年，21岁的陈丽腾如愿走进厦门市第五医院外科。迎接她的是这样的工作场景：除了各种常规的护理工作，护士们还要用砂轮手工打磨输液针头，45度斜面的12号粗针要反复在农民患者龟裂的皮肤上寻找血管；胶布需要自己剪裁，棉签得亲手卷制。

但艰苦中藏着金子般的温暖。她至今记得，当为一位躁动的消化道出血患者第三次穿刺时，这位农民突然死死按住自己的腿：“护士，你别急，我不动了。”

“父亲是一名党员，从小就教育我们要有责任心和爱心。”陈丽腾说，选择了自己喜欢的职业，不管再苦再累，我都会以热情的态度应对。本着认真负责的态度，陈丽腾以新人身份全票当选优秀护士——这段经历后来成为她给每届新护士必讲的“第一课”。

当记者问及职业生涯的高光时刻，陈丽腾脱口而出的都是记忆碎片：曾为智障流浪汉连续擦洗三遍身体，曾给戴手铐的盗窃犯系鞋带，最震撼的是那个暴雨夜——一位无名氏脊柱骨折患者住院月余，她自掏腰包买饭添衣。出院那天，当她把装满零钱、水果的布袋递过去时，患者突然“扑通”跪地。穿着旧护士鞋的陈丽腾几乎同步跪下，两人相拥而泣。这个动作后来成为科室的“精神图腾”：“真正的护理，要跪得下去，也站得起来。”

陈丽腾说：“自已从业的这39年，一直都在临床一线，见证了医院从弱到强、从小到大，也见证了护理事业发展的黄金时期。护理工作不仅注重疾病本身，更要打开患者的心扉，走进患者的内心世界，从身体、心理、社会支持、精神需求全面照顾、全程护理。”她总结传承的“护理三用”：用手治病、用脑护理、用心救命。