清晨，肿瘤科病房的消毒水味还未散尽，肿瘤科护士长邱艺惠已端着病历本开始查房。她看到因食管癌和喉癌无法发声的老陈，正用变形的手指在儿童写字板上缓缓写下几个字：“想孙子了……买玩具……”

“小宝昨天还画了幅会飞的爷爷呢。”邱艺惠俯身轻读，顺手把老陈手边的温水杯往床头推了推，“等您出院，咱们一起教他叠纸飞机好不好？”老陈的眼睛泛起泪光，在写字板上重重画下一个对钩。

这是邱艺惠践行“叙事护理”的寻常一天，也是她用倾听与对话，为患者点亮生命微光的第六年。

2019年，护理部主任康瑞贞受中国叙事护理开拓者李春教授的启发，将“叙事护理”的火种引入漳州市第二医院，通过引导患者讲述自己的故事，找到其生命中的闪光点，建立起对抗疾病的信心，同时缓解对死亡的恐惧。作为医院叙事护理的首批实践者，邱艺惠的困惑直白而现实：“让输液泵正常运转，检查雾化器有没有故障，这才是护理工作的核心吧？”

转变发生在一次深夜查房。一名喉癌患者颈动脉破裂大出血，抢救过程中，邱艺惠上前跪在床边进行压迫止血，她突然想起患者的焦虑是处于叛逆期总和他吵架的女儿。于是，她赶紧让患者的妻子宽慰道：“女儿已经长大，我也会照顾好我们的爸妈！”同时也告诉患者不要害怕，医护人员都在努力抢救，让他知道自己不是一个人在战斗。在监护仪的警报声里，患者攥着妻子的手渐渐松开。

邱艺惠后来在该案例的叙事护理中写道：“那一刻我忽然明白，护理不是冰冷的操作规程，而是用语言为患者搭一座桥，让他们能带着尊严跨越生死。”

如今，漳州市第二医院每年都会举办叙事护理分享会，将“叙事护理”从理论概念变成可触摸的温暖实践。没有华丽的口号，没有惊天动地的壮举，只有清晨查房时的一句问候、抢救室里的一段承诺、深夜台灯下整理的一页手稿。