
来生殖医学中心的每位女
性，都是把生孩子列为现阶段人
生的头等大事。我的年门诊量有
18000余人次，几乎每位患者的故
事都能写一本书。

不久前，一位40多岁的女性
找到我，她结婚多年不孕，早年做
过巧克力囊肿手术，还被查出子
宫肌腺症，被判定为卵巢早衰，怀
孕难度成倍增长。每次来就诊，
都能看出她心理压力很大。她
说，因为没法怀孕，一直不好意思
跟公婆住在一起。因为太渴望孩
子，夫妻俩试了各种办法终告失
败，每次来月经，她都会躲在厕所
里哭。

评估了一系列条件之后，我
认为她还是有可能受孕。

过程比我想象中困难。首
先，取卵难度就很大。因为盆腔
双侧粘连，她的卵泡数比较少，终
于取卵成功。随后，第一次移植
失败，这位女士又被查出免疫紊
乱、易栓症……第二次移植终于
成功。最终，这位女性顺利诞下
一枚健康的男宝宝。

她来报喜时，整张脸都在发
亮。

我是医生，也是一名女性，
所以对女性来自传统观念的压
力感同身受。如果不要孩子，不
孕症并不能被称为一种病，但社
会观念的无形压力，又让女性承
受着难以言说的精神压力。有
些夫妻为了要孩子，每隔几天都
要坐动车去上海，然后再坐最早
一班车赶回来上班；有的因为一
直生不了孩子，夫妻、婆媳关系
紧张，矛盾积压了很久，导致家
庭破裂。

一般来说，45 岁以上就不适
合生育了。但我也看到，有不少
家庭，尤其是结婚多年的无子家
庭、失独家庭，因为孩子的到来，
夫妻生活有了新的盼头：一对在

外院试管 3 次失败即将离婚的夫
妻，在我的鼓励下，决定最后再试
一次，怀上后，丈夫追着我问：妻子
什么能吃，什么不能吃，平时该注
意什么。瞬间把妻子看作熊猫宝
宝一样珍贵，让人不禁又心酸又好
笑。这也让我感叹，孩子是一些家
庭奇妙的黏合剂。每年的医师节，
我都会收到病人的花束、贺卡，此
外，我们生殖科医生在母亲节收到
的花也是最多的。有的病人开车
几百公里就为了送我一束花。我
也成为很多孩子的干妈和外婆。

我最大的干女儿已经上小学
了。见到我，她会甜甜地称呼我：
郑妈妈！听得心都化了。

来不孕症门诊的病人，除了
疾病本身，还混合着很多矛盾，需
要医生的安慰。也许，病人就会
因为这几句话，愿意再拼一次。

我一直记得，我的恩师、中国
生殖医学创始人之一、中信湘雅
生殖与遗传医院卢光琇院长经常
鼓励病人的一句话：只要你不放
弃，相信奇迹会发生。

我也常把这句话跟年轻医生
说：必须要再细心一点！如果我

踏入临床工作，不知不觉已是
第六个年头。六年来，不少记忆深
刻的经历，其中，就包括那件被扯
坏口袋的白大褂。

事情发生在我参加工作的第
二年。下班前，我为一位第二天行
腹腔镜手术的患者做着术前准备
工作。当我交代好相关注意事项
准备离开时，一旁沉默不语的家属
突然走上前来，小声说：“医生，麻
烦过来一下。”

我跟随这位患者家属走到窗
边，还没站稳，他突然把手伸向我
的白大褂口袋：“明天的手术拜托
你们了。”

我愣了一秒钟，马上反应过
来，他塞进来的是“红包”。

“请放心，每一位医生都会尽
全力做好每一台手术，因为我们比
任何人都希望患者能早日康复出
院！”我郑重地说。随后，我马上把

“红包”拿出来还给家属，并告知他
这样做是不对的。

说完这些，我急忙走出病房。

他却再次追上来，颤颤巍巍地拉着
我的白大褂口袋，坚持要把“红包”
放进去。我边劝说边阻挡。来回
的拉扯使白大褂口袋“不堪重负”，
之后，便听见“嘶啦”一声，口袋破
了，口袋里的东西散落一地。

顿时，身边的一切都安静了下
来，他也愣在了原地。我快速捡起
地上的物品，匆匆离开。

回到办公室，望着被撕扯坏的
口袋，当时我的第一反应是有些生
气，觉得家属的行为是对我工作的
不信任。这时，一个护士走过来，

看着我的口袋，打趣道：“哎哟！被
打劫了吗？口袋怎么破啦？”

我简单地描述了前因后果。
护士听完后说：“他们对未知的手
术充满害怕与担忧。受社会风气
影响，不少患者家属都觉得只有送
了‘红包’才心安。”

我陷入了沉思，脑海里慢慢浮
现那位家属的模样。

他是一位 60 来岁的退休工
人，身着洗得泛白了的蓝色工装
服。鬓角与眉宇间的
毛发略微泛白，夜以继
日的陪护，让他显得比
同龄人更苍老。患者
是他的爱人，疾病的折
磨使她面黄如蜡、体瘦
骨露。

回过神来，我明白
了此刻我需要做的是
沟通。

十分钟后，我再次
来到病房。这位家属
看到我，有一些愧疚和

不自在。我走到患者的床旁，握着
老阿姨的手，安抚她，再次和他们
详细说明了手术过程、可能出现的
风险以及处理预案。

我尽量讲解得通俗易懂。
他皱缩的眉头渐渐舒展，似乎

放轻松了些，对我说了声：“谢谢。”
那一瞬间，我如释重负。

从那之后，我明白了，在医生
看来，交代手术风险及术前准备是
个常态化流程；但对患者及家属而
言，手术却是未知且令人恐惧的。

身为医生，我们必须尽可能做
好解释沟通，让患方信
任我们，提高“医”从性，
使治疗效果事半功倍。

六年来，在科主任
的 指 导 下 ，我 接 诊 了
1800 余例患者，参与实
施了1400余台手术。

这件被扯坏口袋的
白大褂，时刻提醒我，牢
记医者的初心，不负生
命之重托。

（三明市第一医院
颈部外科医师 石志方）

为了女性的人生大事

病人家属强塞“红包”扯坏白大褂 医生做法好暖

投稿故事 看见医生

们能把试管婴儿的成功率再提高
1%，就能造福更多的家庭。

（福建医科大学附属第一医院
生殖医学中心 副主任医师 郑丽
娥）
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