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随着现代社会和经济发展，抑
郁障碍、焦虑障碍、物质滥用、自伤
自杀行为等等心理或精神疾病发
生率明显上升。

所幸，老百姓的心理健康素养
水平也逐步提升，越来越能够意识
到有“问题”时，要向专业人员寻求
帮助……

医院里，有这么一个特别的地
方，不同于其他诊室与病房，这里
的时间流动缓慢而温和，就像是

“深夜食堂”的氛围，你有故事，我
有耳朵。这，就是心理门诊。

作为一名心理咨询师，我的工
作就是“了解评估，建立关系，制定
计划，共同前进”。我清晰地知道
自己的执业边界——不下诊断，不
能开药，单纯只是谈话治疗……但
这些往往不能被患者全然接受，在
中老年群体中尤其明显。

陈阿姨（化名）是一个“来院如
回家”的疑病焦虑障碍患者，每天
都辗转于各大科室求诊。高度的
焦虑和死亡恐惧控制着她、“强迫”
着她：“我没办法啊，没听到医生对

我说没事，我就不安心呐。”这是某
一次陈阿姨因为被蚊子咬了一个
包到皮肤科就诊后，顺便到心理门
诊对我倾诉内心的苦楚。

在首次评估性访谈后，我建议
陈阿姨接受系统的精神药物治疗
联合心理治疗。谈话持续了四五
十分钟，看上去陈阿姨也得到了一
个满意的答案，这一次的工作算是
顺利结束。但令我没想到的是，后
来我的上级主管医生告诉我，陈阿
姨在门诊收费处情绪激动，大吼大
叫，嚷嚷着：“什么破医
生，跟我说几句话就要
收 我 一 百 块 钱 ！ 退
钱！”……那一刻，我内
心生出了极大的感触和
难过，原来这几十分钟
的高度投入和专业输
出，在普通百姓看来连
一百块钱都不值得，只
是因为她手上没有拿到
任何实体的东西（例如
药品）。

或许陈阿姨的情况

只是一个个例，但也是一部分社会
人群的缩影。他们不认为心理咨
询是一份“手艺活”，只不过是聊聊天
谈谈话，心理咨询的收费简直就是天
价，根本不值得。殊不知，科班出身
的心理咨询师，其教育成长成本极
高，工作强度并不输于临床内科医
生。在这个看似市场大需求的“蓝海
期”，真正能够顶得住风浪，被看到被
认可的心理咨询师少之又少，公众对
这个行业的接纳和包容度还不够。

但我也始终记得在从业过程
中，一些来访者的善意。“老
师，真的很幸运能够认识
你，你让我知道了问题的
源头在哪，我也知道应该
要怎么去做，这样的感觉
让我很安心。来咨询也让
我觉得自己不是一个那么
差劲的人……”

我想，心理学从业者
一定是有着学科理想的
一群人，默默耕耘，为了
更好地帮助人们往健康、
完善的方向发展，在一个
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心理咨询 一份“纯人工”的艺术活

来访者送来干来访者送来干
花表示感谢花表示感谢

家在医院对面，曾一个月没回去
2001年，从学校毕业后，我就进

入了刚刚成立的厦门心脏中心（厦
门大学附属心血管病医院，简称“厦
心），作为一名住院医师参与了心外
科的组建过程。时间一晃，已过去
了20多年。

那时，心外科只有三名医生，人
手非常紧缺。当时既要上台手术、
写病历 ，还要兼任重症监护室
（ICU）的值班医生……为了完成繁
重的工作任务，我就住在医院。

当时家就在医院对面，但实在
太忙了，一星期回去一次，甚至一个
月回家一次是常有的事。回到家也
仅是匆匆换洗衣服，又要赶紧回到

医院。因为病人就在那里等着，科
里人手实在转不开。最忙时连续三
四十个小时没有合眼过。

病房、重症监护室、手术室，三点
一线，因为医疗环境需要，医院几乎
都是恒温，再热的天、再冷的天都是
穿着手术衣在医院度过，我竟然忘记
了四季的区别……毕业进医院时是
夏天，大概到第二年夏天，我才有机
会到对面街上走一走。

但是，也正是这种高强度的工
作，给我带来了大量实战的机会，让
我在一台又一台手术中，快速成长
为一名合格的心外科医生。

心外科医生需要胆大心细
绝不可以单打独斗

作为一名心外科医生，需要胆
大心细，综合考虑病人的状况，判断
分析做好方案。既要熟悉解剖，又
要有随机应变的创造性思维，来应
对各种多变的病情，比如遇到大出
血，如何能够迅速止住血，如何修复
器官的功能等。

通俗地说，做心外科手术就像
在两栋高楼之间走钢丝，需要平时
不断练习，做好充足的准备，才能勇
敢又细致地往前走。

心外科是一个密切的整体，离
不开整个团队的努力，尤其是上台
手术时，绝对不可以单打独斗。每
一台手术都需要有外科医生、麻醉
医生、体外循环医生、手术室护士等
十几名医护人员的密切配合，才能
流畅进行，不出差错。

通过长期磨合，医生和护士之
间形成了不需要言语的默契，医生
手一伸护士就知道这个环节该递什
么。

医生是个需要不断学习的职业
医生是个需要不断学习的职

业，在厦心工作几年后，我先后攻读
了硕士、博士学位，跟随廖崇先教
授、陈良万教授等名师，在复杂先天
性心脏病、心脏移植、大血管手术等
高难领域不断精进。

后来还获得出国进修的机会，
不仅开拓了视野，进一步提升了自
己的技术，也接触到国外的精细化
诊疗模式。

厦心如今取得的成绩，离不开
厦心人一直以来坚持“传帮带”的
优良传统，上级医生毫无保留地将
多年积累的医疗经验，传授给新人，
也离不开厦心人自身的不断学习。

以前下班后，我经常在家用猪
心模拟练习到深夜，常常去买猪心，
一买就是十几个，卖猪心的阿姨都
记住了我要的猪心不能放血不能
切。

医生不只是个手工匠，外科手
术就像一门艺术。外科医生要善于
观察生活，就像作家，有好的素材，
才能有好的灵感。

在假期外出游玩时，我的脑海
中经常还想着手术，比如，在海边看
到帆船，会想到被海风鼓起的船帆，
就像被血液充盈的心脏瓣膜一样。
而我的家人也早已习惯了我的“职
业病”。

患者的肯定是医生最大的动力
如果要问作为医生最大的动力

是什么，对我而言，那一定是患者的
肯定！

十几年前，我曾为一位阿姨做
了双瓣置换手术。如今，年过七旬
的老太太身体还很硬朗，多年来一
直坚持找我随访。老太太信佛，经
常拉着我的手说：“林医生，我每次
拜佛都跟菩萨说要保佑你。”

患者的肯定，更让我坚信，作为
医生，再苦再累，一切的付出都是值
得的。

（厦门大学附属心血管病医
院 心外一科主任医师 林智）

人、一个家庭、一群人最无助、无
力、无能时站在那里，与他们并肩
作战。希望每个人都能找到属于
自己、合适自己的心理咨询师！
（福建医科大学附属协和医院 苏萍）
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从业22年 曾连续工作三四十小时
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