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在女性占主导的护理行业，厦
门医学院附属第二医院有这样一
群特殊的“男”丁格尔——他们以
体力为盾，以细致为矛，在生死战
场上开辟出自己的阵地。

与死神赛跑的“急救先锋”

在厦门医学院附属第二医院
的120急救站，警报声就是冲锋号
——急救站要求接到指令后3分钟
内必须出车，男护士姚海龙和同事
们每天如同“急救特种兵”。

去年一次夜班，他接到自称
“心脏痛得快不行”的求救电话，
赶到现场却发现房门紧锁。和
队友扛着除颤仪、按压机冲上 7
楼，踹开门时患者已心跳骤停。
徒手按压、电击除颤、建立静脉

通路……“一分钟按压 120 次，5
个循环下来像跑了马拉松。”最终
患者因抢救及时，心肌梗死手术后
康复。类似这样的“生死时速”，是
姚海龙工作的常态。

院前急救的战场充满不可预
知的危险。一次深夜出诊醉酒
者，对方竟因“被吵醒”追打急救
团队。“我们想救他，他却觉得我
们多管闲事。”姚海龙苦笑着回
忆。而在另一次抢救心梗老人
后，家属专程送来锦旗，老人拉着
他的手说：“听声音就认出你是那
天救我的小伙子。”这种冰火两重
天的体验，让他练就了“理性控
场”的能力：“男生体型和声音天
然有威慑力，遇到情绪激动的家
属，一个沉稳的眼神比十句话都
管用。”

高考被调剂到护理专业时，姚
海龙一度想转行。实习时一场抢
救改变了他的想法：“看着濒死的
病人恢复心跳，家属哭着道谢，突
然觉得这职业神圣。”如今他成了
站点“设备专家”，从修理急救仪器
到改装担架锁扣，甚至自学英文说
明书更换进口设备零件。“男生对
机械有种执着，总想琢磨怎么让抢

救更快一秒。”

无影灯下的“绿衣战士”
在手术室，男护士张永宇动作

利落地递器械、调设备，眼神专注
地盯着手术进程，一站就是十几个
小时。“最长纪录是从早上8点站到
晚上10点半，中途没吃饭、没上厕
所。”谈起高强度工作，他语气平
静，“习惯了，医生能坚持，我们也
能。”手术室男护士的稀缺性，让
张永宇成了科室的“重点保护对
象”。37 人的护理团队中仅有 3
名男性，遇到复杂大手术时，护士
长总会优先安排他们上台。“男生
体力好，心脏按压能连续做十几
分钟，抢救成功率更高。”去年，张

永宇在羽毛球馆偶遇一名心梗患
者，凭借专业判断和果断施救，硬
生生把对方从死亡线上“按”了回
来。家属送来锦旗时，他憨厚一
笑：“换谁都会这么做。”

在精密如仪器的配合中，张
永宇打破了“男护士粗心”的刻板印
象。妇科医生曾调侃他是“唯一会把
纱条剪得毫无毛边的人”——每次
手术结束，他都会仔细修剪覆盖切
口的纱条边缘，连絮状纤维也要捋
平。“处女座的强迫症吧。”他笑着
自嘲，却透露出对职业的敬畏。而
更让同事佩服的是他对设备的敏
锐度：从学习更换全英文说明的手
术灯，到管理科室仪器，他总能在

“钢铁丛林”里快速找到诀窍。
“医生一个眼神，我就知道下

一步要递什么器械。”6年历练，张
永宇早已将手术流程刻进肌肉记
忆。这种默契的背后，是无数次主
动观察与复盘。他曾因整理器械

“太积极”被主刀医生“抗议”：“手
术还没结束，你怎么收得这么快？”
原来，他总见缝插针地将工具归
位，只为缩短下一台手术的准备时
间。“手术室像战场，效率就是生
命。”他说。 （廖小勇 高莹）

“特种兵”式男护士
120急救的生死时速与无影灯下的坚守

姚海龙接到求救指令后迅速出动姚海龙接到求救指令后迅速出动

张永宇（左）护师正在进行手术
开始前的器械清点


