



# 白衣为媒 仁心为约

## 厦门市中医院夫妻档的生命守望录

在永不熄灭的无影灯下,在灯火不息的急诊走廊,有这样一群特殊的“生命摆渡人”——他们既是相濡以沫的夫妻,又是并肩作战的战友。当普通人用玫瑰表达爱意时,他们的浪漫是凌晨交接班的相视一笑;当寻常夫妻规划周末出游时,他们的默契是排班表上的“错峰守护”。在5·12国际护士节来临之际,让我们走近厦门市中医院(北京中医药大学东直门医院厦门医院)四对医护夫妻,聆听他们用白大褂书写的最美情书,感受那份融入了消毒水味的别样浪漫。

### 01 急诊室与介入室的“生命接力”

在厦门市中医院的急诊科走廊,永远亮着不眠的灯光。这里见证了主管护师李焕璋和林婉真从并肩作战的同事到相濡以沫的夫妻,从抢救室里的生死时速到铅衣之下的无声坚守。

“在急诊科,我们见过太多来不及说再见的遗憾,”林婉真抚摸着护士服说,“所以更懂得要把温柔留给彼此。”2016年,这对在抢救室里默契配合的战友,决定把这份托举生命的力量融入余生,组成了

特殊的“双护”家庭。

2017年李焕璋调入介入室,20斤重的铅衣取代了护士服。“铅衣里面永远是湿透的。”他展示着常年被汗水浸得发黄的防护内衬。24小时备班,电话永不静音。而林婉真选择转入行政后勤岗,“总要有有人守住大后方”。

2021年9月,新冠疫情期间,同安区的核酸采样任务繁重。李焕璋回忆,穿着防护服在近40℃的户外工作,“衣服能拧出水来”。

而妻子虽留守医院,却成为他最坚实的后盾:“她总说‘家里有我’,其实她也在连轴转。”一个半月里,一家三口分居三地,仅靠零碎的视频通话“云端团聚”。

问及婚姻中的浪漫,丈夫笑道,妻子是“持家派”,总嫌鲜花浪费,但每年生日他仍坚持送上一束——这是对妻子牺牲的致谢。妻子本是热爱琴棋书画的文艺青年,婚后却扛起80%的家庭重担。两人特意将结婚纪念日定在六一儿童节,“想守护这份童心,对抗生活的压力”。



▲ 门诊护理(放射)李焕璋(左)主管护师和护理部林婉真(右)主管护师

### 02 手术刀与银针的“中西合璧”

“她是我学妹,我是她学长,虽然隔了很多届,但缘分还是让我们相遇。”谈起相识的起点,陈海芬脸上充满了笑意。尽管毕业年份相差甚远,但相似的职业理想让他们在临床工作中逐渐靠近。从初识时的专业探讨,到后来生活中的点滴默契,他们携手走过了11个春秋。

工作上,他们形成了独特的互补模式——身为丈夫的陈海芬护师主“外”,在手术室争分夺秒配合抢救;在针灸科的妻子赖薇主管护师主“内”,不仅是科室的总带教,还是专科护士,用精湛技术帮助患者恢复。“遇到内科问题,我第一个想到的就是请教她。”丈夫笑着说,“她就像我的‘医学百科’。”

由于手术室昼夜颠倒、康复科周末无休,两人的工作时间常常错开,但他们却巧妙地将“交接班”模式运用到了家庭生活中。他下夜班后送孩子上学,她下班后辅

导作业,无缝衔接的配合让女儿自豪地称他们为“永远不会同时缺席的超级英雄”。

“有时候我凌晨做完手术回家,她已经起床准备上班;她周末值班时,我就带孩子去公园。”丈夫坦言,双医护家庭的日常没有太多浪漫的仪式感,但每一次交接,都是无声的默契。妻子补充道:“虽然不能像普通家庭那样经常一起吃饭、旅行,但我们的职业让我们更懂得珍惜彼此的时间。”



▲ 针灸科一区护理单元赖薇(左)主管护师和手术室护理单元陈海芬(右)护师

### 03 铅衣战士与血液卫士的“战时爱情”

丈夫陈威杨是手术室里与时间赛跑的“铅衣战士”,妻子柳燕云是血透室中守护生命的“血液卫士”。当2020年疫情来袭,丈夫驰援武汉时,妻子同样坚守在发热门诊;当深夜急诊电话响起,两人总是一同醒来。

“我们家的饭菜总是分两拨热。”陈威杨笑着说。由于手术室



▲ 门诊护理(血透室)柳燕云(左)护师和手术室护理单元陈威杨(右)主管护师

随时可能接急诊,而血透室的患者治疗不能中断,两人的作息常年“错峰”:他刚下手术台,她已去上早班;她深夜下班时,他可能正在配合急诊手术。

书桌上那两张从未同时使用的电影票、微波炉里反复加热的饭菜、凌晨3点同时被电话惊醒的默契,构成了他们独特的相处模式。“有一次他刚端起碗,电话就响了。”柳燕云回忆道,“等他做完手术回来,我发现那碗饭还放在保温盒里。”正是这样的相互体谅,陈威杨会在妻子加班时,特意绕路送去她最爱的奶茶;柳燕云也总会在丈夫值夜班时,在他的值班柜里放好即食点心。

在血透室,柳燕云记得每位患者的透析周期;在手术室,陈威杨能准确预判主刀医生下一步需要的器械。这种专业素养也延续到生活中:她会在丈夫值完大夜班后,准备好缓解腰椎疲劳的热敷垫;他则包揽了所有需要体力的家务,让妻子能多休息一会儿。

### 04 血透室与急诊科的“时空恋曲”

血透室是马拉松接力的静水流深,急诊科是百米冲刺的呼啸而过。在这“一慢一快”的两个世界里,护师颜才鸿和主管护师林萍用十年时光,编织了一段关于生命守护的浪漫爱情。

“我们就像医院的日与夜。”林萍笑着说。血透患者每周三次、每次4小时的规律治疗,与急诊科瞬息万变的抢救节奏,让这对夫妻的作息常年处于“平行时空”。但他们的手机里藏着独特的浪漫:颜才鸿会拍下血透室窗外的朝霞发给妻子,林萍则在抢救间隙回复一张急诊科的月光。

清晨,当林萍结束急诊夜班回到家时,两个孩子正在吃早餐。“妈妈去救人了。”这是孩子们最常听到的解释。在这个双医护家庭,父母用最朴素的方式给孩子上着生命教育课:带他们认识急救包里的物品,用动画片里的情节讲解爱护生命,甚至让孩子触摸爸爸的听诊器。

“双护家庭的苦与乐,就像血透机的动静脉管路。”颜才鸿用专业术语比喻,“看似分离,实则血脉相连。”休息时,他们会分享工作中的趣事和感悟,交流护理经验和心



▲ 门诊护理(血透室)颜才鸿(左)护师和急诊护理单元林萍(右)主管护师

得。当一方在工作中遇到困难和压力时,另一方总是耐心倾听,给予鼓励和建议。正是这种感同身受,让他们成为彼此最好的心理治疗师。

十年来,他们共同面对过很多生活和工作中的挑战,也见证了彼此从青涩护士成长为科室骨干。

(廖小勇 江昌铭 张玉辉 钟婷婷)