

“白求恩式好医生”郑红 三十七载“追光”路 仁心所向皆是光明

□本报记者 邓剑云
通讯员 黄黎明

在闽西北山城,有一束“光”。它既照亮了手术显微镜下的方寸之地,也穿越山海,温暖过西非草原上无数双渴望的眼睛。

这束“光”,来自三明市第一医院眼科主任郑红。37年来,她以柳叶刀为针,以仁心为线,为上万患者送去光明;更以医者的大爱为火种,将白求恩“毫不利己、专门利人”的精神,从中国东南的山城带到遥远的非洲大陆。

近日,郑红荣获第七届“白求恩式好医生”称号。这份荣誉,是对一位医者三十七载无悔坚守的最高礼赞。她的故事,远比奖牌本身更为耀眼。

01 “盒饭医生”的诊室: 一餐饭的时间,就是一个人生的转折

“患者等着复明,我多做一台,就多一个人重见光明。”这句朴素的话,是郑红坚守的信念。

作为三明市首席白内障专家,她的日程表永远被门诊与手术填满。

下午一两点,她的诊室仍有等候的病人。即使超点延时,她依然耐心倾听每一位患者的诉求,哪怕是重复的疑问,也会细致解答。

“郑主任,我的眼睛还有救吗?”这是郑红在门诊听过最多的问题。她的诊室,如同光明的“调度中心”,承载着众多患者对清晰世界的希望。

在她这里,时间是以“光明”来衡量的。为了多看一个病人、多做一台手术,她的午餐常常是一份在办公室或手术室角落匆匆吃完的盒饭。“盒饭医生”的称呼由此不胫而走。这并非调侃,而是患者与同事对她“以患者为先”作风最朴素的致敬。



郑红在手术

年门诊量近4000人次,年手术量超1500台,累计完成白内障手术逾4万例。数字是冰冷的,但数字背后的故事滚烫。

她的朋友圈里记录着这样一个瞬间:独眼的林阿伯接受高难度的青光眼白内障联合手术后,视力奇迹般恢复到0.8。术后第八天,老人手捧锦旗,带着久违的笑容与医护合影。

那一天,郑红门诊3小时看了53个病人,她却写道:“居然没啥疲惫感,莫非精神的力量是巨大的?”这或许就是她甘当“盒饭医生”的最佳注脚。

02 非洲树下的守望: 万里奔赴,兑现“光明”的诺言

在本职岗位上的坚守是医者的本分,而远赴万里之外的非洲,则是白求恩国际主义精神的当代回响。



为非洲患者服务

2025年5月,在非洲塞内加尔法蒂克大区,一位名叫老慕的患者提前一天从该国首都达喀尔出发,辗转五小时,只为抓住一个重见光明的机会。那天,他在中国医疗队的手术车旁,用毯子在树下铺了一张“床”,度过了术前一夜。这一幕,深深震撼了当时担任福建省第七批援塞内加尔“消除白内障致盲行动”医疗队队长和手术专家的郑红。

次日,当眼罩揭开,他的世界从混沌一跃而至清晰的1.0。他激动地竖起大拇指,反复说:“我还要带6个人来!”

那里没有国内先进的层流手术室,设备简陋,需要克服的是35℃以上的持续高温、医护团队水土不服、语言不通、器械消毒条件有限、传染病风险等重重困难。面对从四面八方赶来的患者,郑红和团队在2025年4月至6月的短短两个月内,创下了35个手术日完成744台复明手术的纪录,日均21台,最多一天完成26台,手术有效率达到100%。

每一台手术,都是一次生命重启。郑红回忆,有位独眼患者合并严重角膜瘢痕,这是眼疾中的疑难病例,但也是他复明的最后机会。她果断决定手术救治。术后,患者视力从“手动”(仅能看到晃动光影)提升到0.2,为他争取到了宝贵的生活自理视力。

“至今记得他用当地沃洛夫语连声道谢,笨拙地模仿我们中国人作揖表示感谢。”郑红说。

她和队友完成的,不仅是具有里程碑意义的项目第20000例手

术,更是在“一带一路”的画卷上绘就的最温暖篇章。

03 精益求精“精”的探索: 从“看得见”到“看得好”的医学攀登

真正的医者仁心,需要精湛医术托举。郑红对技术始终精益求精。

2000年,她在三明率先开展白内障超声乳化手术,引领地区眼科进入微创时代。此后,她不断推动技术升级:从屈光性白内障手术、微创青光眼手术、玻璃体手术,到率先建立神经眼科诊疗与早产儿视网膜病变筛查,推动地区眼科实现了从“看得见”到“看得清、看得好、看得舒适”的跨越,让优质服务惠及一方百姓。

青光眼患者张大爷,左眼曾因传统手术效果不佳,长期依赖多种眼药水。在郑红主刀的微创手术后,老人激动不已:“没想到现在做个小切口手术,眼压就稳住了,眼睛也亮堂多了!”

面对罕见、复杂的病例,她的技术是患者最后的依靠。

先天性白化病患者连先生,伴有眼球震颤、既往玻璃体出血,手术几乎“无参照”。郑红精准操作,顺利完成手术。

先天性虹膜缺损的庄女士,右眼早已失明,左眼濒临失明。她一度放弃治疗。郑红耐心沟通,精心手术。术后视力提升,畏光明显好转。庄女士哭着说:“像换了一双眼睛,生活又有光了。”

从“大开大合”到“精细微创”,郑红推动的不仅是技术革新,更是患者生活质量的跃升。

她的探索精神也流淌在教学与科研中。作为福建医科大学兼职副教授、国家级眼科住院医师规范化培训基地主任,她不仅是临床一线的“追光者”,更是医学教育的“引路人”。

她创新教学方法,将中医眼科学融入现代医学教学,制作生动教具,让晦涩的眼科知识变得通俗易懂。她毫无保留地倾囊相授,悉心带教年轻医生和医学生,多次获评“优秀指导教师”“优秀带教老师”,为闽西北眼科事业培养了一批又一批骨干力量。

在科研领域,她主持多项课题,

荣获三明市科技进步二等奖、三等奖,用前沿成果反哺临床,推动区域眼科诊疗水平不断提升,守护闽西北地区的“光明”防线。

04 萤火与歌声: 仁医内心的光与热

在患者眼中,郑红是驱散黑暗的光明使者。一位八旬老人在感谢信中将她比作“萤火微光”——正是这束微光,通过两次精细的手术,让他重新看见飞鸟,无需老花镜便能阅读。老人说:“生活又有光了。”

记者了解到,这束专注的“光”之外,郑红还心怀一份“热”。她是福建眼科界有名的“歌唱家”,歌颂祖国、歌唱美好生活、弘扬正能量,是她最开心的事。这份对生活的热爱,或许正是她抵御职业疲惫、永葆初心的能量源泉。



郑红

翻看她的朋友圈,鲜有抱怨,多是温暖与思考。她曾分享一例眼睑肿瘤手术病例,并郑重提醒公众:“面部的各种痣、小肿物,请千万不要去抓,及时就医。”将一次成功的治疗延伸为一次有益的公共科普,这细微之处,尽显医者“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰”的深刻情怀。

三十七载,从青丝到华发,郑红先后荣获“全国五一巾帼标兵”“福建省残疾人康复工作先进个人”“白求恩式好医生”等称号。一项项荣誉加身,而她脚下的“追光”之路从未停歇。

她的足迹,从三明的手术台延伸至非洲塞内加尔的临时手术车旁。以一生赴一事,以一事暖一生。她的坚守,是技术巅峰上的仁爱,是无疆大爱里的精诚,更化入万家灯火,成为那一份长明的安心。