



一张“护心贴” 一朵“玫瑰花”

厦门医学院附属第二医院两代护士与她们的温柔坚守

在厦门医学院附属第二医院,今年护士节的故事,有两段。

一段关于母亲和女儿。母亲叫林志华,内分泌科护士长,在护理岗位上走了33年。女儿小赵,去年刚穿上白袍,成了一名新护士。她们之间,像一张“护心贴”——女儿疼了,母亲就贴上去,止痛、抚慰,然后各自转身,继续守护别人。

另一段关于一朵“玫瑰花”。造口患者用这个词,称呼自己肚皮上那个红润的肠管——它不美,却需要被温柔以待。陈梦婷,就是那个弯腰俯身、日复一日呵护“玫瑰花”的人。她的门诊全年无休,她的手机里存满了病人的感谢。

一条路,两代人走。一朵花,一群人守。



01 两代护士的“护心贴”

“误打误撞”,一走33年

1993年,林志华从护校毕业,成为厦门的一名内科护士。

“其实有点误打误撞。”林志华说,当年受大姨——一位儿科医生的影响,觉得医务工作者“挺受尊重”,就懵懵懂懂选了这一行。真正让她“认了”的,是南丁格尔的故事。“我觉得当护理也挺伟大的。”

她第一个工作地点在鼓浪屿。“条件比现在差远了,病人睡大通铺,棉签要自己搓。”但那时候医患关系很和谐,年轻的小林护士嘴巴甜、手脚勤快,经常陪老年患者聊天。



林志华为糖尿病患者指导饮食注意事项

一位阿婆让她印象很深。阿婆一个人住院,她一有空就去陪。出院时,阿婆非要把自家晒的笋干塞给她:“这个小姑娘真好!”林志华说:“我没做什么特别的事,患者就这么感激我。那时候就想,一定要好好服务患者。”

33年过去了,她对护理的理解始终没变:护理不只是技术,更是技术背后的那颗心。

女儿眼中的妈妈:从小泡在医院,长大后也成了护士

小赵从小就被妈妈带到医院,在护士站里长大。她看到妈妈帮患者翻身、打针、陪聊天,看到患者和家属的感谢。“她觉得能帮助别人挺快乐的,”林志华说,“从小就不排斥这个行业。”

选择护理专业时,小赵有自己的考量:相对好就业,内心也确实想帮助别人。林志华支持女儿,哪怕她知道这几年医疗环境并不容易。

刚上班的小赵,难免遇到小差

错、被领导说几句,回家委屈地诉苦。林志华从不敷衍:“哪个行业不需要付出?犯错误不可怕,重要的是吸取教训。”

两代人共同话题很多。小赵碰到任何工作上的事,都会打电话跟妈妈聊。林志华33年的经验,就这样一点一滴传给了女儿。

“我可能更像一张‘护心贴’,”林志华笑着说,“她疼了、难过了,我就贴上去,让她感受到温暖,然后继续往前走。”

还好在医院:一次惊心动魄的抢救

有一回,林志华下病房查房,一位患者突然心跳骤停。她本能地冲上去,立即开始心脏按压,边压边呼救。因为反应及时,患者很快被抢救回来。

事后,患者家属拉着她的手说:“还好是在医院,还好有你在。”那一刻,她特别有成就感。她把这件事讲给女儿听:护理这份工作,有时候真的能救命。

两代接力:以前靠经验,现在靠数据

33年来,护理工作发生了巨变。林志华刚工作时,棉签要自己搓,输液瓶子要自己撬。现在不同了,工作重点转移到数据分析和质量控制上。

“以前患者说你好就是好,现在要拿数据说话。”但她觉得,变的是方法,不变的是初心。

女儿这一代压力更大,但林志华也从女儿身上学到很多:“她们对电脑、AI、信息处理比我们强。前几天医院要做AI题材,我搞不定,还是找女儿帮忙的。”

母亲教女儿踏实、严谨;女儿教母亲拥抱新技术。两代人,教学相长。

33年前,一个“误打误撞”走进护理行业的小姑娘,如今成了女儿职业生涯的第一位老师。而她23岁的女儿,正沿着母亲走过的路,一步一步,成为更好的护士。

林志华说:“这就是护理。你帮别人,别人也温暖你。一代一代,传下去。”



02 一朵“玫瑰花”的守护者

一门需要“生根”的专科

陈梦婷是伤口造口护理门诊的专科护士,经过国际造口治疗师学校的系统培训,专门深耕这一领域。很多慢性伤口在别处久治不愈,到她这里却能成功愈合。

造口病人的需求更为迫切:很多家属还没学会更换造口,病人就出院了。出院后一两周,最容易出现粪水性皮炎——大便持续浸泡,皮肤红、破,造口袋贴不住,越漏越痛,形成恶性循环。

“造口若漏,是随时漏的。”陈梦婷说。她的门诊几乎全年无休,即便是春节,也要保证病人隔天就能换药。

一眼十年:从测量到“一刀准”

2016年,陈梦婷从山东国际造口治疗师学校学成归来。十年历练,让她练就了一手“绝活”。

换造口,最关键的是裁剪底盘。每个造口形状、大小都不规则,需要裁剪得刚好大1~2毫米。“以前用尺子量,现在看到造口,直接一刀剪下去,误差控制在1~2毫米以内。”病人惊讶:“你一刀就好了,太厉害了!”

每次贴好底盘,她还会用棉签压得更紧实。病人管这叫“你的专利”,“这样我的底盘可以多撑一两天”。正是这些细节,让病人从怀疑到信任。

“没关系,我等您!”

临近下班,一位大叔匆匆闯进门诊——他母亲的造口袋全部漏完,只能用纸巾盖着,跑了好几家医院都已下班。

“您回去接母亲,我等您。”

半小时后,林阿婆被搀进诊室。陈梦婷检查发现,造口周围皮肤不平整,底盘贴不



陈梦婷为伤口患者换药

牢,粪便浸泡导致伤口感染。她立即清创、更换造口用品,手把手教家属护理技巧。处理完毕,夜幕已降。

第二天随访,阿婆说底盘再没漏过。不到一周,伤口愈合。林阿婆从此成了门诊的“忠实粉丝”。

疗愈伤口,也疗愈心灵

很多造口病人害怕出门、怕漏、怕有味道。陈梦婷总是耐心告诉他们:只要护理好,你可以正常社交。

“我虽然见过很多造口,但我不是亲历者。”陈梦婷说,“很多感受是病人反馈给我的,我再传给下一个病人,他就能少走弯路。”

一个团队,全年守护

目前,医院共有7名伤口造口专科护士,其中5人固定门诊出诊,保证门诊几乎365天全年无休。陈梦婷是医院第一个进修该专科的护士。从一个人学成归来,到带出一个团队,十年的付出,换来无数病人的愈合与抚慰。

在厦门医学院附属第二医院伤口造口护理门诊,每一位伤口造口师都在践行那句格言:“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰。”

他们是“伤口造口人”的“大后方”,用专业和爱心,呵护每一朵“玫瑰花”,让患者找回生活的底气。

(廖小勇 高莹 朱珊)