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在厦门医学院附属第二医院，今年护士节的故事，有两段。
一段关于母亲和女儿。母亲叫林志华，内分泌科护士长，在护理岗位上走了33年。女儿小赵，去年刚穿上白袍，成了

一名新护士。她们之间，像一张“护心贴”——女儿疼了，母亲就贴上去，止痛、抚慰，然后各自转身，继续守护别人。
另一段关于一朵“玫瑰花”。造口患者用这个词，称呼自己肚皮上那个红润的肠管——它不美，却需要被温柔以待。

陈梦婷，就是那个弯腰俯身、日复一日呵护“玫瑰花”的人。她的门诊全年无休，她的手机里存满了病人的感谢。
一条路，两代人走。一朵花，一群人守。

“误打误撞”，一走33年
1993 年，林志华从护校毕业，

成为厦门的一名内科护士。
“其实有点误打误撞。”林志华

说，当年受大姨——一位儿科医生
的影响，觉得医务工作者“挺受尊
重”，就懵懵懂懂选了这一行。真
正让她“认了”的，是南丁格尔的故
事。“我觉得当护理也挺伟大的。”

她第一个工作地点在鼓浪屿。
“条件比现在差远了，病人睡大通铺，
棉签要自己搓。”但那时候医患关系
很和谐，年轻的小林护士嘴巴甜、手
脚勤快，经常陪老年患者聊天。

一位阿婆让她印象很深。阿
婆一个人住院，她一有空就去陪。
出院时，阿婆非要把自家晒的笋干
塞给她：“这个小姑娘真好！”林志
华说：“我没做什么特别的事，患者
就这么感激我。那时候就想，一定
要好好服务患者。”

33年过去了，她对护理的理解
始终没变：护理不只是技术，更是
技术背后的那颗心。

女儿眼中的妈妈：从小泡在医
院，长大后也成了护士

小赵从小就被妈妈带到医院，
在护士站里长大。她看到妈妈帮
患者翻身、打针、陪聊天，看到患者
和家属的感谢。“她觉得能帮助别
人挺快乐的，”林志华说，“从小就
不排斥这个行业。”

选择护理专业时，小赵有自己
的考量：相对好就业，内心也确实想
帮助别人。林志华支持女儿，哪怕
她知道这几年医疗环境并不容易。

刚上班的小赵，难免遇到小差

错、被领导说几句，回家委屈地诉
苦。林志华从不敷衍：“哪个行业
不需要付出？犯错误不可怕，重要
的是吸取教训。”

两代人共同话题很多。小赵
碰到任何工作上的事，都会打电话
跟妈妈聊。林志华33年的经验，就
这样一点一滴传给了女儿。

“我可能更像一张‘护心贴’，”
林志华笑着说，“她疼了、难过了，
我就贴上去，让她感受到温暖，然
后继续往前走。”
还好在医院：一次惊心动魄的抢救

有一回，林志华下病房查房，
一位患者突然心跳骤停。她本能
地冲上去，立即开始心脏按压，边
压边呼救。因为反应及时，患者很
快被抢救回来。

事后，患者家属拉着她的手
说：“还好是在医院，还好有你在。”
那一刻，她特别有成就感。她把这
件事讲给女儿听：护理这份工作，
有时候真的能救命。
两代接力：以前靠经验，现在靠数据

33 年来，护理工作发生了巨
变。林志华刚工作时，棉签要自己
搓，输液瓶子要自己撬。现在不同
了，工作重点转移到数据分析和质
量控制上。

“以前患者说你好就是好，现
在要拿数据说话。”但她觉得，变的
是方法，不变的是初心。

女儿这一代压力更大，但林志
华也从女儿身上学到很多：“她们
对电脑、AI、信息处理比我们强。
前几天医院要做 AI 题材，我搞不
定，还是找女儿帮忙的。”

母亲教女儿踏实、严谨；女儿
教母亲拥抱新技术。两代人，教学
相长。

33年前，一个“误打误撞”走进
护理行业的小姑娘，如今成了女儿
职业生涯的第一位老师。而她 23
岁的女儿，正沿着母亲走过的路，
一步一步，成为更好的护士。

林志华说：“这就是护理。你
帮别人，别人也温暖你。一代一
代，传下去。”

一门需要“生根”的专科
陈梦婷是伤口造口护理

门诊的专科护士，经过国际造
口治疗师学校的系统培训，专
门深耕这一领域。很多慢性
伤口在别处久治不愈，到她这
里却能成功愈合。

造口病人的需求更为迫
切：很多家属还没学会更换造
口，病人就出院了。出院后一
两周，最容易出现粪水性皮炎
——大便持续浸泡，皮肤红、
破，造口袋贴不住，越漏越痛，
形成恶性循环。

“造口若漏 ，是随时漏
的。”陈梦婷说。她的门诊几
乎全年无休，即便是春节，也
要保证病人隔天就能换药。
一眼十年：从测量到“一刀准”

2016年，陈梦婷从山东国
际造口治疗师学校学成归
来。十年历练，让她练就了一
手“绝活”。

换造口，最关键的是裁剪
底盘。每个造口形状、大小都
不规则，需要裁剪得刚好大
1~2 毫米。“以前用尺子量，现
在看到造口，直接一刀剪下
去，误差控制在 1~2 毫米以
内。”病人惊讶：“你一刀就好
了，太厉害了！”

每次贴好底盘，她还会用
棉签压得更紧实。病人管这叫

“你的专利”，“这样我的底盘可
以多撑一两天”。正是这些细
节，让病人从怀疑到信任。

“没关系，我等您！”
临近下班，一位大叔匆匆

闯进门诊——他母亲的造口
袋全部漏完，只能用纸巾盖
着，跑了好几家医院都已下
班。

“您回去接母亲 ，我等
您。”

半小时后，林阿婆被搀进
诊室。陈梦婷检查发现，造口
周围皮肤不平整，底盘贴不

牢，粪便浸泡导致伤口感染。
她立即清创、更换造口用品，
手把手教家属护理技巧。处
理完毕，夜幕已降。

第二天随访，阿婆说底盘
再没漏过。不到一周，伤口愈
合。林阿婆从此成了门诊的

“忠实粉丝”。
疗愈伤口，也疗愈心灵
很多造口病人害怕出门、

怕漏、怕有味道。陈梦婷总是
耐心告诉他们：只要护理好，
你可以正常社交。

“我虽然见过很多造口，
但我不是亲历者。”陈梦婷说，

“很多感受是病人反馈给我
的，我再传给下一个病人，他
就能少走弯路。”

一个团队，全年守护
目前，医院共有7名伤口

造口专科护士，其中5人固定
门诊出诊，保证门诊几乎 365
天全年无休。陈梦婷是医院
第一个进修该专科的护士。
从一个人学成归来，到带出一
个团队，十年的付出，换来无
数病人的愈合与抚慰。

在厦门医学院附属第二
医院伤口造口护理门诊，每一
位伤口造口师都在践行那句
格言：“有时去治愈，常常去帮
助，总是去安慰。”

他们是“伤口造口人”的
“大后方”，用专业和爱心，呵
护每一朵“玫瑰花”，让患者找
回生活的底气。

（廖小勇 高莹 朱珊）
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