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□本报记者 杨晨声
在福建省福州肺科医院呼吸

重症监护室（RICU），气管插管
与呼吸机的运转声是恒久的背景
音。对气管切开、无法言语的患
者而言，世界几乎是无声的。然
而，一位79岁的退休语文教师与
一名男护士之间持续数周的“纸
上对话”，让这个充满仪器的空间
多了一丝人情的温度。近日，记
者专访了 RICU 主管护师钟志
强。

“我苦不堪言”
79岁的郑成成（化名）是一位

退休语文教师。因严重呼吸衰
竭，他经历了气管插管、气管切开
乃至ECMO抢救，生命体征虽已
平稳，却失去了说话和进食的能
力。纸和笔，成了他与外界唯一
的联络方式。

钟志强回忆：“一开始他写的
都是‘浅吸，深吸心脏受不了’‘切
口痒，请擦洗’。字歪歪斜斜的，
像一份冷冰冰的护理清单。”他严
格按纸条操作，却总觉得两人之
间隔着一堵墙。

直到有一天，纸条末尾用力
补了一句——“我苦不堪言。”后

面跟着四个感叹号，墨水几
乎洇透了纸背。“那一刻我意
识到，我解决了他切口的物
理不适，却对他心里的崩塌，
完全没看见。”

“您是教语文的吧？”
转机出现在一张题为

《小议男护士》的纸条上。老
人写道：“男护士是百花丛中
几位帅哥，有他们在，花儿更
加鲜红”，还列举了男护士力
气大、处事果断的优点。

钟志强俯身轻声问：“您把我
们写得太好了，以前是做什么工
作的？”老人眼睛亮了一下，慢慢
写下：“教书，31年。”

“从那以后，我不再叫他‘6床
气切患者’，我一直叫他‘郑老
师’。”这三个字让那堵墙松动
了。他捧着纸条请郑老师“赐
教”。老人像批改作文一样逐字
修改。老人说不出话，但眼角弯
了起来。那一刻，他不再是被病
痛裹挟的患者，又变回了受人尊
敬的语文老师。

从“天意不可违”到“但愿”
郑老的纸条里常出现“天意

不可违”，带着认命的劲儿。一

次，钟志强问：“您这一辈子，有没
有哪次觉得‘天意’也帮过您一
把？”

老人讲了1965年高考的“三
大巧合”——最怕的数学没考、作
文题练过、临时改志愿多考了30
分。“我这个不显山不露水的人，就
这样考上大学，成了一名老师。”

“您看，天意总在关键时候照
顾您。”老人沉默许久，写下两个
字：“但愿”。不再是认命，而是有
了一点盼头。之后的纸条上出现
了：“与痰斗，其苦无穷。但看见
你们，苦中尚有一丝甜。”

从“你”到“你们”
改变在纸条里一点一点发

生。从满篇“痛不欲生”，到写打

油诗夸护士；从自认“废人”，到笃
定写下“我能写文章，还能给你们
讲讲人生”。

最触动钟志强的，是有一天
老人费力写下一句话，反复涂改，
最后递过来：“没有你们的护理，
我早走了。谢谢。”钟志强仔细看
才发现，老人最初写的是“没有
你”，又画掉，改成了“没有你
们”。从感谢一个人到认可一整
个护理团队。

“这个修改，背后是尊严的彻
底回归。”钟志强说，“他不再是一
个只能被照顾的病人，而是一个
能输出温暖的人。”

采访结束时，钟志强告诉记
者：“以前我总觉得，男护士靠的
是力气大、操作稳。但这件事让
我明白，护理工作中最打动人的，
是‘看见’的能力——看见疾病背
后那个完整的人，看见化验单之
外的情绪。一张纸、一支笔，成本
几乎为零，却成了郑老师重新回
到这个世界的桥。”

如今，郑老师已顺利转出
RICU。那些写满字的纸条，钟
志强一张都没扔。他说，这是他
的职业教科书。

在纸条上重新在纸条上重新““看见看见””光光
79岁气切退休教师从“我苦不堪言”到写下“但愿”，男护士用纸笔陪他走过最无声的绝望期

护理之路，初心如炬；白衣执甲，守护安康。在厦门医学院附属口腔医院，有这样一支有技术、有担当、有温
度的优秀护理团队。全体护理人员深耕临床一线，精进“四手操作”、专科护理等核心技能，化身健康科普达人，
踊跃参与公益义诊，把优质口腔服务送到群众身边。团队薪火相传，涌现出一批业务精湛、甘于奉献的优秀护
理骨干，用责任与坚守诠释新时代护理人的使命担当。

值此第115个国际护士节来临之际，我们走近两位优秀护理工作者，感受她们数十年如一日的坚守与温情。

01 02袁丽华：
21年守急诊，生死一线护安康

深夜的口腔急诊室灯火长
明，这里是袁丽华坚守了21年的

“战场”。自2005年医院口腔急诊
科开科至今，她始终扎根一线，数
次在生死瞬间为生命护航。

1998年，袁丽华从肿瘤护理
转型口腔专科，一切从零起步。
她买书自学、虚心求教，凭借韧劲
完成职业蜕变，2022年荣获厦门
市卫生系统“优秀护士”。作为口
腔急诊首任护士长，她配合搭建

诊疗流程、健全管理制度，带领团
队从青涩走向成熟。21年间，惊
心动魄的抢救历历在目：2016年
一个夜晚，一名 1 岁男童因瓜子
卡喉面色发黑，她立刻施救，用海
姆立克急救法排出异物，又迅速
开展心肺复苏，让孩子转危为安；
2024年，一名高烧惊厥患儿误食
苹果卡喉，她快速处置，患儿转危
为安……这些瞬间，成为她坚守
一线的坚定动力。

日常工作中，袁丽华是冲锋在
前的“排头兵”。2025年，医院蔡塘
院区急诊患者激增，她优化排班、
实行备班机制，保障团队高效运
转，全年无纠纷、无差错事故。带
教年轻护士时，她坚持“理论+实
操”双考核，多年来完成三批百余
位急诊护士培训，为医院筑牢人才
根基。“看到患者转危为安，一切辛
苦都值得。”这句朴实的话语，正是
她初心不改的最好诠释。

欧梅霞：
15载匠心砺技，齿间温情暖人心

早上 8 点，口腔黏膜病科诊
室挤满患者，护士长欧梅霞忙碌
的身影穿梭其中。从 2011 年初
入职场的青涩护士，到荣获“福建
省金牌工匠”荣誉称号，她以匠心
打磨技能，用温情守护患者。

欧梅霞对专业技能的打磨近
乎严苛。2023年，她凭借精湛的橡
皮障隔离技术斩获福建省口腔护
理技能竞赛一等奖。备赛期间，她
白天坚守临床，晚上苦练操作，终
获评“福建省金牌工匠”。她毫无
保留传承技艺，承担带教培训任
务，用心传承口腔护理精湛技术。

2019年任护士长后，面对人
员紧张、两院区运行的压力，她化
身“机动补位人”，节假日主动值
守、同事休假时顶岗，优化排班模
式，带领团队保持高效运转。她
坚信，温度是护理的灵魂。口腔

黏膜病多为慢性病，患者往往焦
虑不安。面对不会说普通话的老
年患者，她和护士们用闽南语耐
心沟通；遇到独自就诊的老人，全
程协助取药、叮嘱复查；对待每一
位患者，她都耐心地讲解用药规
范、日常护理技巧……一桩桩暖
心小事，为患者筑起最安心的依
靠。

“我们做的都是本职工作。”
欧梅霞始终谦逊。15载光阴，她
以匠心践初心，在口腔护理岗位
上默默发光发热。 （梁睿）
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