

人生可以跌倒 但不能放弃

恩师的毛衣暖了青年张文明,而今他的“福建经验”暖了中外同行

□本报记者 张鸿鹏 文/图

前不久,第七届华福骨科、手外科论坛暨福建省骨科新进展学习班在福州开幕,400多名国内骨科专家云集,还首次吸引了来自20多个国家的骨科专家组团参访学习。

这份跨越山海的慕名而来,正是福建医科大学附属第一医院骨科张文明团队20余年攻坚克难,将“福建经验”打磨为国家行业规范、领跑全球关节感染诊疗领域的核心成就。凭借这份深耕与引领,张文明教授今年荣获2025年福建省“最美科技工作者”称号。

患病七年

几十封手写信拉回一个绝望的青年

1993年1月,26岁的张文明从福建来到上海,走进华山医院手外科的研究生面试考场。考试结束,时任科室主任的顾玉东见他衣着单薄,拿来一件毛衣,递到他面前:“穿上,别着凉。”

张文明连连摆手,顾老却笑着拍拍他的肩:“没事,先穿着,入学了再还。”这一句话,暖透了年轻人的心。这件毛衣,也成了他与这位医学大家30多年师徒缘分的信物。

然而命运陡转。入学仅四个月,一场篮球赛后,张文明突发胃出血,病理确诊为胃溃疡型黏液性腺癌,刚铺开的人生画卷瞬间被撕得粉碎。

两年后,当他终于战胜胃癌准备重返校园时,又被确诊为难治性肾炎,医生预判他终将走向透析。

同窗们陆续毕业、工作,他只能用最笨的办法对抗绝望——打太极、读人文著作,在书页间寻找一丝光亮。

“华山医院手外科永远等着你回来。”顾玉东一封封跨越山海的手写信,把濒临放弃的他一次次拉回。七年里,几十封手写信从未间断,每月的硕士研究生津贴也准时寄到。

2000年底,张文明终于彻底战胜重疾,重返临床。今年6月,他作为杰出校友回到华山医院参加毕业典礼,对着台下年轻的面孔平静地说:“人生是一场可以摔倒,但不能放弃的长跑。”

而那句未曾说出口的后半句是——那件毛衣的温度,早已织进了他的骨血。顾玉东教会他的,不只是手外的精妙技术,更是一种无论面对何种绝境,都不熄灭的医者热忱。

这位制定国家级指南的学科带头人,其医者底色源于一次温暖的托举。大会开场特意播放了中国工程院院士顾玉东的生前录像。当屏幕上浮现出老人熟悉的笑容与乡音时,大会主持人张文明声音微哑:“顾老师原本答应今年要来,不想老人病逝……”

他抬头望向屏幕,思绪瞬间飘回33年前——正是这位前辈,曾递给他一件带着阳光温度的半旧毛衣。那件毛衣不仅暖透了年轻学子单薄的身躯,更将“坚韧不放弃”的种子悄然种下,织就他一生的医者底色。

深耕专业

把“福建经验”刻进国家指南

在福建医科大学附属第一医院外科楼,走进张文明的办公室,一面泛着旧光的全身镜格外醒目,这是2009年他治愈的一位难治性关节感染患者送的,镜框磨得发白,却摆在最显眼的位置整整17年。

2000年,张文明康复后,做出了一个出乎所有人意料的决定:放弃上海医科大学学籍,回到家乡福建,并选择了当时骨科领域最冷门、最棘手的“硬骨头”——关节感染。“很多病人换完关节感染后,痛得直掉眼泪,四处求医无门。总得有人沉下心,把这块硬骨头啃下来。”

关节感染是骨科关节置换少见而严重的并发症,致病菌隐匿难寻,传统培养的检出率不到一半。面对这片“科研荒漠”,张文明带着团队将优化培养与微生物宏基因组二代测序技术相结合,建立了“精准病原诊断体系”,并将

薪火相传

从“被托举者”到“托举者”

张文明常说,顾玉东院士教给他的,是一种毫无保留的“托举”。2007年,当他决定赴香港大学进修时,已是业内泰斗的顾老亲笔写下推荐信,为他铺路。这种“不藏私”的胸怀,如今被他原样传承给了自己的学生。

在科室,张文明的门诊永远是最晚结束的。博士生袁旭辉说:“老师从不赶走任何一个外地来的加号病人,经常看到下午2点,就着矿泉水啃两口面包又去手术。”对于年轻医生的创新想法,他总是一句话:“你大胆去试,有问题我担着。”

骨科团队主任医师方心俞博士对此深有感触:“他总说‘方法学会了,路才能自己走下去’。他教会我们的,不仅是技术,更是怎么当一名问心无愧的医生。”

这份薪火相传的开放,也跨越了国



会议现场回放顾玉东院士生前录像

该技术应用于骨关节感染病原诊断,硬生生将病原综合检出率提升到90%以上,达到国际领先水平。

66岁的许女士,因一次养生馆的违规针灸导致人工膝关节感染,辗转多地被告知可能截肢。张文明团队通过精准诊断体系,迅速锁定了常规培养极易漏诊的“耐甲氧西林表皮葡萄球菌”,最终不仅保住了腿,还通过一期翻修手术让她重新站立。类似的案例不胜枚举:罕见的人型支原体、脓肿分枝杆菌……都难逃他的“火眼金睛”。

正是这种对细节近乎偏执的追求,让他牵头成立了中国人工关节感染专业委员会,并作为主要执笔人,参与制定了首部《中国人工关节感染诊断与治疗指南》,将凝聚心血的“福建经验”上升为“国家规范”。那面镜子,张文明抬头就能看见。他常说,镜子照见的不是荣誉,而是责任。病人送它,是提醒我永远记得他们的痛苦;团队看它,是凝聚二十年如一日死磕一个难题的信念。



张文明(右一)与顾玉东(中)合影

界。他坚持每年举办全国关节感染参访班,对核心操作拆解到极致,毫无保留。这份真诚,吸引了来自亚美尼亚国家卫生研究所的骨科主任诺拉尔·扎卡里安。看完手术演示后,他当场表示要自费来华全程学习一期翻修技术,并主动邀请中国医生赴亚美尼亚交流。

33年前那件旧毛衣的暖意,终究穿越了山海。从被顾玉东托举的年轻人,到如今托举起团队乃至国际同行,张文明用自己的半生,把那份“医者底色”织成了一张可以覆盖更多人的网。

记者手记

采访结束,走出会场,盛夏蝉鸣正盛。会议现场,最打动我的,不是那些令人炫目的学术数据,而是充满“人味儿”的瞬间。

是什么支撑一个人,在遭遇两次致命重疾后,还能在“关节感染”这片冷板凳上一坐就是二十年?在张文明教授的办公室里,我似乎找到了答案。他指着那面旧镜子说:“每次看到它,我就想起自己躺在病床上的日子。医生的成就感,不是发了多少论文,而是你让多少个‘许女士’避免了截肢,让多少个家庭重新有了笑声。”

最触动我的是复旦大学附属华山医院副院长徐文东教授在致辞时,转述了张文明的那句话,“人生可以跌倒,但不能放弃。”正是这份咬着牙往前闯的劲头,一路支撑着张文明勇攀骨科学术高峰,领着团队把中国的关节翻修技术打磨到世界一流水平。

从一件毛衣到一次“跟刀”,从顾玉东到张文明,再到亚美尼亚的医生,这种带着体温的传承,早已超越了技术本身。它像一根看不见的线,把一代代医者的仁心缝合在一起,织就了中国骨科走向世界的自信与从容。