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1993年1月，26岁的张文明从
福建来到上海，走进华山医院手外
科的研究生面试考场。考试结束，
时任科室主任的顾玉东见他衣着
单薄，拿来一件毛衣，递到他面前：

“穿上，别着凉。”
张文明连连摆手，顾老却笑着

拍拍他的肩：“没事，先穿着，入学
了再还。”这一句话，暖透了年轻人
的心。这件毛衣，也成了他与这位
医学大家 30 多年师徒缘分的信
物。

然而命运陡转。入学仅四个
月，一场篮球赛后，张文明突发胃
出血，病理确诊为胃溃疡型黏液性
腺癌，刚铺开的人生画卷瞬间被撕
得粉碎。

两年后，当他终于战胜胃癌准
备重返校园时，又被确诊为难治性
肾炎，医生预判他终将走向透析。

同窗们陆续毕业、工作，他只
能用最笨的办法对抗绝望——打
太极、读人文著作，在书页间寻找
一丝光亮。

“华山医院手外科永远等着你
回来。”顾玉东一封封跨越山海的
手写信，把濒临放弃的他一次次拉
回。七年里，几十封手写信从未间
断，每月的硕士研究生津贴也准时
寄到。

2000年底，张文明终于彻底战
胜重疾，重返临床。今年 6 月，他
作为杰出校友回到华山医院参加
毕业典礼，对着台下年轻的面孔平
静地说：“人生是一场可以摔倒，但
不能放弃的长跑。”

而那句未曾说出口的后半句
是——那件毛衣的温度，早已织进
了他的骨血。顾玉东教会他的，不
只是手外的精妙技术，更是一种无
论面对何种绝境，都不熄灭的医者
热忱。

人生可以跌倒 但不能放弃
恩师的毛衣暖了青年张文明，而今他的“福建经验”暖了中外同行

□本报记者 张鸿鹏 文/图
前不久，第七届华福骨科、手

外科论坛暨福建省骨科新进展学
习班在福州开幕，400 多名国内
骨科专家云集，还首次吸引了来
自 20 多个国家的骨科专家组团
参访学习。

这份跨越山海的慕名而来，正
是福建医科大学附属第一医院骨
科张文明团队20余年攻坚克难，
将“福建经验”打磨为国家行业规
范、领跑全球关节感染诊疗领域的
核心成就。凭借这份深耕与引领，
张文明教授今年荣获2025年福建
省“最美科技工作者”称号。

这位制定国家级指南的学科
带头人，其医者底色源于一次温暖
的托举。大会开场特意播放了中
国工程院院士顾玉东的生前录
像。当屏幕上浮现出老人熟悉的
笑容与乡音时，大会主持人张文明
声音微哑：“顾老师原本答应今年
要来，不想老人病逝……”

他抬头望向屏幕，思绪瞬间
飘回33年前——正是这位前辈，
曾递给他一件带着阳光温度的
半旧毛衣。那件毛衣不仅暖透
了年轻学子单薄的身躯，更将

“坚韧不放弃”的种子悄然种下，
织就他一生的医者底色。

在福建医科大学附属第一医院外
科楼，走进张文明的办公室，一面泛着
旧光的全身镜格外醒目，这是 2009 年
他治愈的一位难治性关节感染患者送
的，镜框磨得发白，却摆在最显眼的位
置整整17年。

2000年，张文明康复后，做出了一个
出乎所有人意料的决定：放弃上海医科
大学学籍，回到家乡福建，并选择了当时
骨 科 领 域 最 冷 门 、最 棘 手 的“ 硬 骨
头”——关节感染。“很多病人换完关节
感染后，痛得直掉眼泪，四处求医无门。
总得有人沉下心，把这块硬骨头啃下来。”

关节感染是骨科关节置换少见而
严重的并发症，致病菌隐匿难寻，传统
培养的检出率不到一半。面对这片“科
研荒漠”，张文明带着团队将优化培养
与微生物宏基因组二代测序技术相结
合，建立了“精准病原诊断体系”，并将

该技术应用于骨关节感染病原诊断，硬
生生将病原综合检出率提升到 90%以
上，达到国际领先水平。

66岁的许女士，因一次养生馆的违
规针灸导致人工膝关节感染，辗转多地
被告知可能截肢。张文明团队通过精
准诊断体系，迅速锁定了常规培养极易
漏诊的“耐甲氧西林表皮葡萄球菌”，最
终不仅保住了腿，还通过一期翻修手术
让她重新站立。类似的案例不胜枚举：
罕见的人型支原体、脓肿分枝杆菌……
都难逃他的“火眼金睛”。

正是这种对细节近乎偏执的追求，
让他牵头成立了中国人工关节感染专
业委员会，并作为主要执笔人，参与制
定了首部《中国人工关节感染诊断与治
疗指南》，将凝聚心血的“福建经验”上
升为“国家规范”。那面镜子，张文明抬
头就能看见。他常说，镜子照见的不是
荣誉，而是责任。病人送它，是提醒我
永远记得他们的痛苦；团队看它，是凝
聚二十年如一日死磕一个难题的信念。

张文明常说，顾玉东院士教给他
的，是一种毫无保留的“托举”。2007
年，当他决定赴香港大学进修时，已是
业内泰斗的顾老亲笔写下推荐信，为他
铺路。这种“不藏私”的胸怀，如今被他
原样传承给了自己的学生。

在科室，张文明的门诊永远是最晚结
束的。博士生袁旭辉说：“老师从不赶走
任何一个外地来的加号病人，经常看到下
午2点，就着矿泉水啃两口面包又去手
术。”对于年轻医生的创新想法，他总是一
句话：“你大胆去试，有问题我担着。”

骨科团队主任医师方心俞博士对
此深有感触：“他总说‘方法学会了，路
才能自己走下去’。他教会我们的，不
仅是技术，更是怎么当一名问心无愧的
医生。”

这份薪火相传的开放，也跨越了国

界。他坚持每年举办全国关节感染参
访班，对核心操作拆解到极致，毫无保
留。这份真诚，吸引了来自亚美尼亚国
家卫生研究所的骨科主任诺拉尔·扎卡
里安。看完手术演示后，他当场表示要
自费来华全程学习一期翻修技术，并主
动邀请中国医生赴亚美尼亚交流。

33 年前那件旧毛衣的暖意，终究
穿越了山海。从被顾玉东托举的年轻
人，到如今托举起团队乃至国际同行，
张文明用自己的半生，把那份“医者底
色”织成了一张可以覆盖更多人的网。

患病七年
几十封手写信拉回一个绝望的青年

深耕专业
把“福建经验”刻进国家指南

薪火相传
从“被托举者”到“托举者”

采访结束，走出会
场，盛夏蝉鸣正盛。会议
现场，最打动我的，不是
那些令人炫目的学术数
据，而是充满“人味儿”的
瞬间。

是什么支撑一个人，
在遭遇两次致命重疾后，
还能在“关节感染”这片
冷板凳上一坐就是二十
年？在张文明教授的办
公室里，我似乎找到了答
案。他指着那面旧镜子
说：“每次看到它，我就想
起自己躺在病床上的日
子。医生的成就感，不是
发了多少论文，而是你让
多少个‘许女士’避免了
截肢，让多少个家庭重新
有了笑声。”

最触动我的是复旦
大学附属华山医院副院
长 徐 文 东 教 授 在 致 辞
时，转述了张文明的那
句话，“人生可以跌倒，
但不能放弃。”正是这份
咬着牙往前闯的劲头，
一路支撑着张文明勇攀
骨科学术高峰，领着团
队把中国的关节翻修技
术 打 磨 到 世 界 一 流 水
平。

从一件毛衣到一次
“跟刀”，从顾玉东到张文
明，再到亚美尼亚的医
生，这种带着体温的传
承，早已超越了技术本
身。它像一根看不见的
线，把一代代医者的仁心
缝合在一起，织就了中国
骨科走向世界的自信与
从容。
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张文明张文明（（右一右一））与顾玉东与顾玉东（（中中））合影合影


