9年、一次、三天:一束射线在闽东的三种速度

闽东医院放疗科廿载逐光记

2024年3月,宁德福安。25岁的章先生在闽东医院放疗科脱下上衣,前胸壁35厘米×25厘米的瘢痕疙瘩已捆了他9年。

“上学不敢脱衣服,怕同学的目光;工作后怕同事看见,连夏天都穿长袖。”章先生低声说。瘢痕疙瘩病灶良性,出汗时的灼烧与瘙痒却日夜折磨着他;手术能切,复发率超50%,辗转几家医院,答案都一样,直到遇见放疗科主任董柱清。

董柱清是闽东医院放疗科主任、宁德市放射肿瘤专委会主任委员。他给章先生的方案:手术切除+术后24小时内低剂量电子线放疗。

“放疗?”章先生一愣,印象里那是“杀敌一千自损八百”。

“老黄历了,”董柱清笑说,“现在精准得像个狙击手。”

术后24小时,章先生躺上治疗床,射线沿规划路径照向瘢痕基底——复发最易扎根处。4个月后瘢痕明显变平,随访两年痛痒基本消退。“现在我敢脱衣健身了。”

一束射线背后是科室二十年跨越:2006年放疗科建科,填补闽东规范化放疗空白,彼时患者常远赴福州、上海;从唯一的一台钴-60到直线加速器,从“地毯轰炸”到毫米级“精准爆破”,“谈放色变”渐成过往。


闽东医院外景

01 从“地毯轰炸”到“精准爆破”

2006年建科之初,放疗科只有一台钴-60和一台模拟定位机。受限于设备,早期放疗真像董柱清说的“老黄历”:射线是一把粗糙的大伞,要“罩住”肿瘤,就难免扫到旁边的正常组织。患者常常出现口干、皮肤灼伤、乏力等较重的不良反应,“谈放色变”不是没有道理。

技术革新成了这个科室二十年来最急迫的事。三维适形调强放射治疗计划系统落地,标志着科室正式告别“大范围照射”,迈入精准爆破时代。此后,铱-192后装治疗机、肿瘤深部热疗机陆续进场,靶区勾画误差控制在毫米级,正常组织受量被压到最低。如今科室可全面开展头颈部肿瘤、食管癌、肺癌、结直肠癌、乳腺癌、淋巴瘤、妇科肿瘤等恶性肿瘤的放射治疗,在头颈肿瘤、肺癌、宫颈癌、食管癌等高发肿瘤规范化放疗领域达到国内先进水平,更构建起热疗、放疗、化疗、靶向、免疫相结合的综合诊疗体系。


闽东医院放疗科董柱清主任(左二)查房,了解患者恢复情况

但,精准的射线只是“硬核”。真正让患者安心的,是射线之外的“柔软”。

02 一站式MDT的守护

70岁的李奶奶十余年前面部长出花生大小的肿物,她以为是老年斑,没当回事。直到肿物破溃出血,皮肤科活检确诊为皮肤鳞状细胞癌。家属一想到要在放疗科、老年医学科、病理科、核医学科、中医科之间来回挂号排队,就头疼——老人高龄,经不起这一趟折腾。

董柱清说:“不用跑。我们给她办一站式。”

这不是空话。放疗科依托医院MDT体系,联合多学科骨干在一次会诊里就完成了李奶奶的身体评估、肿瘤分期判断与手术+辅助放疗方案制定。医护团队在接下来的日子里,一边精心护理术后创面,一边持续做心理疏导——老人起初焦虑得整夜睡不着,后来慢慢打开了话匣子。创面顺利愈合那天,李奶奶拉着护士的手说:“你们比我孩子想得还周到。”

这“一站式”的背后,是放疗科牵头、参与组建的34个恶性肿瘤MDT团队,是董柱清以兼任的宁德市肿瘤质控中心主任身份带领的29人专业团队。

严苛的毫米级摆位误差质控,让越来越多闽东及周边县市的患者,不再需要远赴福州、上海求医。

03 “急诊放疗”四个字 替患者抢回平躺睡觉的权利

可有些生命,来不及等“一站式”。

2025年初,67岁的林大叔确诊右肺小细胞肺癌(局部晚期)。初步治疗后病情突发恶化:气短加重,面颈部肿胀发亮,无法平卧,夜间根本睡不着,家属紧急送至闽东医院救治。

CT提示,纵隔里的巨大肿瘤已经包绕压迫上腔静脉,血管管腔受压狭窄到近乎闭塞,这是凶险的上腔静脉综合征,必须立刻解除压迫。

“急诊放疗。”闽东医院放疗科团队快速评估,第一时间做出判断。

从定位到靶区勾画、从治疗计划设计到摆位实施,放疗科团队争分夺秒。直线加速器的影像引导技术让每一次摆位误差不超过2毫米,高能射线如无形手术刀般精准聚焦病灶。疗效快得惊人:放疗第三天,面部肿胀开始消退;一周后,可间断平卧;疗程结束复查CT,压迫血管的肿瘤显著缩小,血管管腔基本恢复通畅,呼吸困难、头面肿胀的症状几乎全部消失。

现在林大叔已经好转出院,放疗科团队还在持续跟进,根据肿瘤分型制定后续的系统性治疗方案。


闽东医院放疗科团队使用直线加速器,为患者开展放射治疗

04 从“治已病”到“防未病”

从章先生的9年顽疾,到李奶奶的一站式守护,再到林大叔的争分夺秒——二十年间,闽东医院放疗科的视野从来不止于“治病”。

2023年2月,“福建省‘精准放疗·精准靶向’肺癌放疗‘双精准’规范化诊疗协作中心”在闽东医院授牌成立。2025年9月,武汉协和医院伍钢名医“师带徒”工作室落户闽东医院,协作模式从短期技术支援的“输血”,转向本土人才培育的“造血2.0”阶段,国家级优质资源就此扎根闽东。

每年肿瘤防治宣传周,放疗科联合十余个科室前往福安、霞浦、周宁、寿宁、柘荣等医疗集团成员医院义诊科普。科室还持续面向基层医务人员开展规范化诊疗培训,通过病例研讨、实操带教、远程技术指导补齐短板。

董柱清说:“我们要让闽东患者在家门口就能享受到便捷、高效、规范的肿瘤医疗服务——这不是口号,是我们二十年来每一天都在做的事。”(张帅)


伍钢名医“师带徒”工作室团队来院指导交流


伍钢名医“师带徒”工作室暨肿瘤防治专科联盟中心专题讲座


武汉协和医院伍钢名医“师带徒”工作室落户宁德市闽东医院签约授牌



宁德市闽东医院开展肿瘤防治宣传周系列活动

社址:福州华林路84号 邮政编码:350003 发行部电话:87095933 全国各地邮局收订
广告许可证号:0302 印报时间:11月11日 本报电子信箱:fujianwsb@126.com 零售每份2.00元
一些作者由于地址不详,本报无法及时发放稿费,请作者与本报联系。《福建卫生报》编辑部
印刷单位:福建报业印务有限责任公司 地址:福州市金山金榕北路52号 电话:0591-88618337