“早上，郑阿嬷提热水瓶上楼时，脚一滑，从五六级台阶摔了下来。”接到热心邻居叶大姐的电话，厦门市思明区鹭江街道“厝边我家”计生协暖心家园的两名社工迅速赶去，一起通过暖心行动就医绿色通道将她送到市第一医院。幸运的是，只是轻微扭伤，几天即可痊愈。

73岁的郑阿嬷是一位老知青，独居在老城旧巷一间面积仅有20余平方米的带有阁楼的祖屋内。上阁楼的楼梯，又窄又陡，上下时容易踩空、滑倒。

以前，阿嬷和老伴住在一楼，她的儿子住在阁楼。一家人虽然蜗居在拥挤的老房子内，生活清贫，但和睦快乐。2009年，儿子因病不幸成了植物人。她每天提热水给他擦洗，用便桶倒屎倒尿，为他按摩，对他说话，用深深的母爱，维持着他的生命。

2020年，儿子离世了。后来，老伴也住进了养老院。她坚守独居在这里，不仅搬到阁楼去睡，还保持着11年如一日的习惯，每天提一瓶热水上楼。

以前她身子骨硬，上下楼不是问题，但现在年纪大了，腿脚不再利索，还患上高血压、糖尿病，加上因悲思过度体质每况愈下，每次她都感到有些吃力，总是小心翼翼、走走停停，好几次也险些滑倒。

从医院回到家后，大家都劝她搬到一楼来住。

阿嬷决然地说：“我就算摔断这把老骨头，也要睡在阁楼。”她噙着泪水说，“那是我唯一存放念想的地方。别的地方，就算金窝银窝，我都会整夜睡不着。只有在这里，我还能静心小眯一两个钟头。”

阿嬷不肯搬，但上下楼又不安全，怎么办呢？

“加装一个安全扶手。”

思明区计生协中午接到报告后，“马上就办”，“小事不过夜”，下午就联系适老化改造师傅到现场勘测，定制安装扶手的方案，很快一条3米多长的扶手就做好了。阿嬷一试，说：“这扶手一抓，稳当多了，不怕再摔了。”

暖心家园请来中医专家和心理咨询师，对她的身心进行了保健和调理；社工和邻居经常过来看望，帮着做家务，陪她唱歌娱乐，还时常挽着她的手去逛菜市场，去听街头的歌仔戏。阿嬷身体好了不少，也多了笑容，晚上一觉能睡上四五个钟头。暖心家园成了阿嬷生活与心灵的“扶手”。

“您流泪时，我会听您诉说；您孤单时，我会陪您唠嗑；炎夏酷暑，我送您一片清凉；数九寒冬，我为您御寒保暖……”厦门市各级计生协结合主题教育，以“红帆领航”体现“学思想、强党性”，用“健康同行”践行“重实践、建新功”，聚焦“小、青、老、孤、困”，用“计生协人的十二时辰”用心用情开展各种形式的暖心关怀帮扶活动，以温暖街厝里巷的粒粒萤光，汇聚成照亮这座城市的爱心炬火。