“第一次进病房，感觉背后发凉，手都不知道该往哪放。”1996年出生的男护士黄晓敏回忆起五年前刚入职时的场景。这个从小被家人捧在手心的孩子，面对精神科病房里躁动不安的患者时，一度手足无措。他坦言曾想过放弃，直到一次病房里有两名患者打架，他在劝架时，其他患者自发地保护他，“不准伤害我们的护士”，这一句话让他读懂了精神科护理的真谛——“用专业建立信任，用真诚换取真心”。

在精神科急性病房的历练中，黄晓敏逐渐找到了自己的定位。“我们男护士就像‘严父’角色，和女护士的‘慈母’形象刚好互补。”他笑着说，“有时候患者不配合，女护士劝不动，但我们往那一站，他们就乖乖配合了。”在仙岳医院，男女护士搭班不仅是制度，更是互相的依靠。男护士本能地会在惊险的情境下挺身而出，“我们男护士必须第一时间冲上去，这是责任也是担当”。

黄晓敏在操作技能、叙事护理等领域都有不俗的表现，男生稳健的特质让他在精神专科护理工作中如鱼得水。当初被调剂到护理专业时，父母曾放狠话：“要么退学，要么就别回家。”如今，看着儿子在专业领域的成长，父母终于认可了他的选择。黄晓敏的成长轨迹印证着新一代男性护理人员的蜕变。“在这里，我学会了‘最难’的护理技巧：如何把害怕变成关爱，把不安变成守护。”说话时，他正熟练地帮一位躁动患者整理被角，动作轻柔却坚定。

（廖小勇 陈达捷）