“活到100岁，还要回来谢谢你们。”今年95岁的李奶奶躺在病床上，掰着手指头算着日子。

十年卧床：在“不敢睡”中熬日子

退休前，李奶奶是一名教师，教了大半辈子书，最大的爱好就是看书。十余年前，因膝关节病痛和接连两次腰椎手术，她很少下地活动。长期卧床，使老人逐步走向老年衰弱与重度失能。

这十年来，李奶奶日常生活完全无法自理，吃饭需人喂，翻身需人协助，几乎无法自行坐起。每顿饭仅能勉强吃下小半碗，营养长期摄入不足，下肢肌肉明显萎缩，便秘严重，常需人工辅助排便。

照护重担落在子女身上，女儿和儿子轮流值守，白天黑夜连轴照料。居家期间，全家人的神经都绷得紧紧的。“以前在家，看她脸色差一点，我就担心要‘不行’了。”李奶奶的女儿避开“死”字，话语中透出当时的焦虑，“动不动就要呼叫120，但在外院就诊，大多只处理发烧、高血压这些看得见的急性病症。急症处理好就出院，回家依旧是卧床、衰弱的老样子。”

打了“翻身仗”：一点点赢回生活的能力

一个多月前，李奶奶再次高烧，急诊科医生推荐其前往福建省人民医院老年病科，找何卫东主任医师诊治，“他看老年病很在行”。

“我们家就住在台江区，但从没来过这家医院，想着试试看。没想到，第一次挂号见到何主任，那份亲切和耐心，一下子就让我安下心来。”李奶奶的女儿说。

入院后，医疗团队并未只着眼于“治病”，而是运用老年综合评估量表，从日常生活能力、营养状态、躯体功能等多个维度为老人进行全面评估。

“老年衰弱不是单一疾病，而是全身功能的退化。我们的核心目标不是‘逆转年龄’，而是‘维持功能’，打断失能进程，提升老人的生活质量。”该科副主任医师杜思哲解释。

团队为李奶奶定制了“中西医结合+康复+营养”的综合方案：西药稳定血压，中药调理脾胃；针对便秘问题调整用药后，老人第二天即顺畅排便；康复师每日指导进行肢体被动活动，从抬腿到靠坐，逐步唤醒萎缩的肌肉；营养师根据其咀嚼能力调整膳食，饭量从半小碗增至一碗。

一个月后，变化令女儿直呼“后悔来迟了”：李奶奶能在床上自行轻微翻身、调整姿势，双脚可抬起，能靠坐在轮椅上，并能自己持书翻页。

女儿笑着指了指床头的书，感慨道：“她眼睛不好，左眼失明，右眼植入了人工晶体，就靠这个放大镜，每天坚持读书。这在以前是我们想都不敢想的。”

这份医学温度，不只体现在诊疗方案中，更流露于一件件细碎的日常里：老人血管细脆，以往在外院扎针常需五六次尝试，而这里的护士总能一次成功；护工阿姨知道老人爱干净，每天擦身时都会细心为她梳理银发，李奶奶见到她，总爱竖起大拇指。

“从前的日子是硬熬，现在是盼，盼着她每天多吃一口、多翻一页书。有她在，日子就有盼头。”李奶奶的女儿由衷地说。

关注老年衰弱：让“活着”变成“活好”

李奶奶的故事，是众多家庭的缩影。截至2025年末，我国60周岁及以上老年人口已超过3.23亿，占总人口的23.0%。在庞大的老年群体中，老年衰弱与老年失能正成为许多家庭看不见的痛点。

福建省人民医院老年病科在老年衰弱的防治方面积累了丰富经验。据科室统计，住院老年患者中确诊老年衰弱的占比约为30%。这类患者大多多病共存，躯体功能持续下滑。若只“治病”而不“管功能”，极易走向衰弱，甚至失能。

更值得警惕的是大众的认知误区：许多家庭将老人乏力、食欲减退、不愿活动简单视为“人老的正常现象”，等到彻底失能卧床才就医，往往错过了最佳干预窗口。

“老年综合评估的核心是‘以功能为中心’。”杜思哲医生介绍，科室对入院老年患者开展规范化综合评估，涵盖握力检测、日常活动能力评分、营养筛查、心理精神状态评估等项目，并根据评估结果进行个体化干预。“就像李奶奶，我们并不强求她重新站起来行走，而是希望通过努力，她能实现生活自理，自己吃饭、自己看书、精神愉悦，这就是很好的治疗效果。”

“以前以为老人卧床是‘正常现象’，现在知道早评估、早干预，能少遭多少罪。”李奶奶的女儿如今成了科室的“义务宣传员”。她还和医护人员许下一个约定：“等她100岁，我一定推着她回来，再好好地谢谢你们。”

（邓剑云 魏映双 林宜靖）