□本报记者 陈坤

11月底的一个中午，正值饭点，在福州东泰和广场，一群外卖小哥开始活跃。

步履匆匆的一众蓝衣骑士中，林大天算是最慢的“跑男”：仔细观察他的手机就会发现，他拒单比接单还多。

2点，接单排行榜最高的“骑士”接到40多单，而林大天只接了10单。

“累了，身体条件不允许。”林大天无奈地笑笑，挠了挠手。

昨晚，他又只睡了3小时。尿毒症导致的并发症让他浑身奇痒无比。一周四次血透，安眠药已经加到了4片，仍不能缓解。

在极度困窘中，他没有放弃希望。

“医院每周减免了2次透析的费用，剩下的我要自己赚。”他说，虽然跑得慢，但总能跑出希望。

从厨师变成外卖小哥

林大天是福州永泰嵩口镇梧埕村人，从小就经常发烧感冒。由于常年疾病缠身，80后的他外表比实际年龄要虚长几岁。

2015年，林大天由慢性肾炎发展为尿毒症，很快就开始了透析。

生病前，林大天在一家酒店里当厨师，未来的计划是开家餐馆。

被查出尿毒症后，生活仿佛拐了一个大弯。刚订婚的亲家悄悄地退了婚。由于一周要三次透析，林大天只能另找一份更自由的工作，于是选择当外卖小哥。

这位四十出头的小哥，并不是为了自己奔跑。

“除了照顾自己，他最放心不下的是他妈妈。”福州黄阿姨的弟弟曾跟林大天是同病房的病友。她对林天大印象深刻。因为在病房里，林大天一有空就看书。更为特殊的是，他妈妈有轻微精神病，一看林大天睡过去，就把他摇醒，生怕他睡不醒。与其说是他妈妈照顾他，不如说是不放心留妈妈一个人在家里，只能把她“拴”在身边。

为了妈妈，为了自己，从周一到周天，林大天几乎不休息，每天都出去送外卖。

“我总是仰仗陌生人的善意”

白天送外卖、晚上透析的日子，林大天已经过了6年。

在福州市第一医院血透室，科室组建的病友群，每周都会组织患教，林大天总是积极配合，偶尔有透析完的病友抱怨：“脸肿了”，“浑身难受”，林大天都会以过来人的经历安慰他们。一位十几岁的小年轻换肾急需救命钱，林大天也是第一个站出来，给他捐了50元。

今年护士节，林大天来透析前，特意去奶茶店买了好几杯奶茶，给值班的护士每人送了一杯，感谢他们长期的关照。

林大天记得的永远是别人对他的好。他记得之前酒店的同事帮他众筹了1万元；一位阿姨把他当弟弟看，经常资助他，遇到不顺，也总是开导他；现在他一周透析四次，体力也跟不上，几个同事都很照顾他，常把“近单”给他，让他尽可能多地完成订单；医院提供每周2次免费透析，也缓解了他不少压力。

医者说

“我们鼓励病人乐观积极地面对疾病！”福州市第一医院肾内科主任杨枫说。

福州市第一医院血透室维持性血透患者年门诊数量近45000人次，医院肾病科是福州市血液净化领域的龙头科室。2012年，肾内科在全国率先提出减轻尿毒症患者的经济负担，每周可在医院接受2次免费门诊血液透析治疗，为病人减轻了负担。

杨枫主任说，很多病人得了尿毒症，就觉得天塌下来，实际上，尿毒症并不可怕，只要规范治疗、作息规律，是可以长期带病生存的。在福州市第一医院肾内科，每周都会组织患教，为病友答疑解惑，让他们更积极、科学地管理疾病。目前，科室透析时间最长的为20年。