安宁疗护科病房，在医院干部病房4楼靠东边的5间。每个早晨，太阳升起时，阳光洒满窗台，可以看见微尘在光束中起舞。病人很喜欢在这里晒太阳。

记者前往采访那天的凌晨，一位老人离世，一间房间空出来；一位乐呵呵的护工阿姨，在病人睡下后，拍了自己唱歌的视频，发到抖音上；医护们照常忙碌着，死亡对他们来说，稀松平常。

对家属来说，即使已做好万全准备，也可能无法抵挡被死亡袭击的慌张。

病人住进安宁疗护科后，每位家属都需要签署一份“契约”，放弃有创抢救。有一次，一位妈妈背离了这项契约。

孩子因为白血病末期，住进安宁疗护科。妈妈对病程很了解，但无法跟孩子描述死亡这件事。在安宁疗护科护士宋苏永的鼓励下，在一次抢救后，妈妈和孩子聊了聊死亡。

这是11岁孩子小成眼中的死亡：我会飞到天堂，那里的人穿着统一的制服，而且长着翅膀，那里只有好人。那一天到来时，我要穿汉服，还要戴上我最喜欢的发套。

一天夜里3点，小成的病情恶化。慌乱中，妈妈呼叫医生，请求启动抢救。按照她的要求，儿科医生也被请来参与会诊。但大家都明白，任何医疗手段都已改变不了结果。

“那是建科以来第一次启动抢救。”安宁疗护科医生包雯婷说。虽然惊讶，但也非常理解一个母亲的决定。

唐晶晶医生说，安宁疗护科医生首先要做的，是回应需求，尊重他们的决定。“在他们生命的最后一程，我们都只是伴行者。”