36岁的小雨（化名）是医护们印象最深的一位病人。

小雨原本是个美容师，从前爱美爱笑爱生活，每年都会和老公出国旅游。但长期的化疗，让她仅剩寸头，也销蚀着她的精神。刚来的一周，她总是习惯性地把一顶粉色的帽子压低，并严肃反复地问医生：我还有多久？

有一次，她无意中说，自己已经好久没有敷面膜了。安宁疗护科副护士长宋苏永知道后，召集科里的姐妹，凑齐了5~6张面膜，让小雨发挥职业经验“选品”，挑出来的，给小雨敷上。

也许是科里人的细微照顾，每天不停地夸小雨漂亮，唤醒了她爱生活的本性。从那以后，小雨逐渐把心打开。

改变也发生在这对夫妻之间。

小雨插着胃管，吃完的东西马上就会被引流出来，但老公还是每天做好吃的给她，还为此一遍一遍地向医生请教食谱。

有一次，护士给小雨洗头，老公在一旁看着。在医护的鼓励下，小雨的老公走上前，帮妻子冲洗。爱意像水流，在二人之间流淌。小雨笑着评价：不愧是之前我手把手教的，手法一点不输专业人士。

5月20日那天，原本木讷的老公给小雨买了一束玫瑰，花束上藏着一条项链。那一天，他给爱人戴上项链，小雨笑着说“铁树开花了”，并嘱咐丈夫，这条项链就一直戴着，不要脱下来。

10天后，小雨离开，一身素衣，唯有脖子上的项链，隐隐地闪着光。

当天，家人用小雨的微信发了一条朋友圈：终于离开了，生命定格在了三十六岁…但在我心中是坦然和满足的，感谢曾经帮助过我的每一个人！希望多年以后偶尔还会有人记得我，在某个微雨的清晨……

安宁疗护科护士长陈彧玲说：“机体的死亡并不是全人死亡。如果说我们的第一步工作，是帮助病人及家属直面死亡，那么第二步，就是帮助他们豁达地看待生死，缔结爱的遗产。”

在家人想象中，那个“微雨的清晨”，就是小雨留给人世间爱的遗产。