2021年夏天的一个中午，一位神情疲倦的大叔推开静脉治疗专科门诊的大门，大叔告诉我他的妻子肿瘤终末期，前两天出院回家了，女儿正在中考，妻子勉力支撑想陪女儿考完试，但带回家的输液港针堵住了，乡村医生束手无策，两天没有输液了。

PICC和输液港需要定期维护，显然他们的身体没法支撑他们来到医院，所以我们会利用班外的时间为病人上门维护。

那天中午休息时，我一如往常地随大叔来到晋江陈埭，骨瘦嶙峋的阿姨虚弱地半躺在床上，我紧紧握住她的手，告诉她别担心，我来了，来给她插针了。我轻巧地给她插上针、输上液，看到阿姨向我点头致谢。几天后，叔叔告诉我，阿姨走了，可能心愿得了，走得很安详，叔叔特意送给我一双自家做的鞋子。

我们无法挽救每一片凋零的生命，但我们想陪伴他们久一些、再久一些，告诉他们，别怕，我们在！