大家好，我是来自人体血液中的血小板，我的祖先是骨髓造血组织中的巨核细胞。我是个头最小的血细胞，身体呈双凸圆盘状，具有变形和运动能力，能呈现出多种形态；具有黏附和聚集的能力，所以我和小伙伴们成群结队地分布在红细胞与白细胞之间。

虽然在人体内我的寿命只有7~14天，但是地位十分重要。我是负责止血的血细胞，每天我都会和小伙伴们在血管中巡游，跟着其他血细胞在血浆的运输下到达身体的各个部位待命。当主人的血管破裂出现伤口时，我和小伙伴们会迅速集合，就像士兵们收到出征命令一样，奋不顾身地扑上去，形成血栓堵住伤口，收缩和修复血管。此刻我们短暂的生命就此终止，但却是另一种生命的延续。

以上是我的日常任务。

生活中，会有很多特殊情况需要我和许多同伴集中发力，危急时刻大显身手。我们会从人体血液中被单独分离出来，送往医院输到有需要的病人身上，我们成了传递爱的使者，让病人的生命得以挽救。

首先，我会跟着主人来到一个叫做血站的地方，这里的环境比医院轻松，欢乐许多，来这里的每个人都面带笑容，因为他们都是有爱的献血者。我的主人对这里的人、事、物都很熟悉，因为他几乎每个月都会来这里，护士小姐姐就像对待亲人一样招呼着他。接着经过严格的体检和筛查，主人来到了一台名叫“血液分离机”的旁边坐下，护士姐姐把一根针扎进主人手臂上的血管（我记得最早以前是要扎两边手臂的，现在扎一边让主人感觉更舒服一点），我就迅速地奔跑了起来，进入到安装在血液分离机上的一次性管路，在离心仓内我和同伴们被高速离心分离了出来，收集到血小板保存袋中。血液分离机的工作就是把抽出来的血液分离出我们，然后再把红细胞和大部分的血浆输还给主人。你有没有发现我们被装在袋子里的时候是黄色的呢？因为我们是血细胞，不能一个个被单独装起来，还需要用血浆来悬浮储存，所以其实那是血浆的颜色哦。经过几十个循环，上千亿个同伴就和血浆被装进血小板保存袋，这时候我们的名字叫做“去白单采血小板”。离开了主人，我们的寿命就只有5天了，为了保持活力，最后我们会被放到“血小板震荡箱”内，这里是我们的休息室，里面温度有20~24℃，我们躺在每分钟要震荡60下的摇床上，有种荡秋千的感觉，别说还真挺舒服。

接下来的日子，我们焦急地等着有人把我们带走，因为临床上有很多病人需要我们的帮助。终于有一天，有位阿姨急匆匆地把我们送到一个病人的身边，迅速进入他的体内，我们就奔向四方，分头寻找出血点，一场争分夺秒的赛跑终于堵住流血的伤口。我们从原主人的身上到了病人的身上，带着爱的使命，付出了我们的生命，我们无怨无悔，这就是我们生命的旅程。

虽然我们的生命短暂，但每次全力以赴换来病人重生的希望，这正是我们的骄傲。我们血小板的应用十分广泛，涉及急救、外科、内科、妇产科等多个临床科室，如血小板减少症、血小板减少性紫癜、再生障碍性贫血、白血病、血小板无力症、尿毒症、严重肝病等导致血液中血小板过低或血小板功能异常，引起严重出血而危及生命等情况都需要我们紧急出征。正因如此，我们也希望有爱的主人们，能时常撸起衣袖，让我们的生命更加有意义，助力患者重燃生命之光。

（作者：蔡凉爽 厦门市中心血站 宣传招募部 主管技师）