手术室里，时间以心跳的节奏流逝，每一秒都可能决定着生命的去留。博茨瓦纳哈博罗内的公主玛丽娜医院手术室内，却没有先进的自动化设备，没有稳定的电力供应，甚至没有充足的医用耗材，但有一群中国援非医疗队队员，以针尖为笔，在简陋的手术台上书写着生命的奇迹。

晨光未至针尖已醒

清晨4点，当非洲大地还未完全苏醒，我已开始一天的准备。清点器械、检查缝线、消毒铺单——每一项操作都必须精确到毫米。由于物资匮乏，一根缝合针、一片刀片往往需要反复核对，甚至临时灭菌再利用。在这里，每一套器械往往是唯一的存在，我们必须确保零失误，因为有很多病人等着使用，这些病人常常已经排队等待了大半年，有的病人甚至从很远的地方赶来的。

无影灯下显“针”功夫

在公主玛丽娜医院常遭遇突发停电，手术中途陷入黑暗并不罕见。我练就了“盲摸”器械的本领——针持、血管钳、组织剪，闭着眼也能准确递到医生手中。一次颈部淋巴结清扫手术中，无影灯突然熄灭，我和麻醉师迅速打开手机照明，同时取来应急照明灯，确保手术顺利完成。那一刻，我们就是患者的第二盏灯。

针线穿梭传递温度

在缝合伤口时，我会特意为非洲儿童选择可吸收缝线——这不仅减少拆线痛苦，更避免了患儿因路途遥远无法复诊的风险。有位烧伤的小女孩因害怕缝合不停哭闹，我掏出从国内带的卡通创可贴：“看，这是魔法贴纸，贴完就不痛了。”当孩子破涕为笑时，针尖传递的已不仅是医疗技术，更是跨越国界的温柔。

月光之下心比针细

深夜值班时，我们常常通宵达旦地手术，那些缝合针在月光下泛着微光，如同不曾熄灭的初心。我的日记本里写着这样的话：“今天又救了一个大出血的产妇，我们的5-0血管缝线用完了，但用头发丝般的7-0线也成功了。在这里，针尖有多细，我们的心就要有多细。”

术后复盘针尖传承

每天手术结束后，我会带着当地护士复盘器械使用：如何正确使用无接触传递持针减少职业暴露，毕竟博国的艾滋病病人数还是比较多的，同时我还让他们用废弃的橡胶手套制作练习模具，手把手教授精细操作。有位学了一个月就能独立清创的非洲护士骄傲地说：“现在我能像中国老师一样，让针在手上跳舞了。”

在这片被阳光灼热的土地上，我们援非护士以针为媒，以线为桥，在生与死的边界上跳着最精妙的舞蹈。当非洲患者伤口愈合绽放笑容时，那些与针尖共舞的日日夜夜，便都有了最珍贵的意义。

第17批中国援博茨瓦纳医疗队手术室护士章琪/文

（省卫健委对外合作处）