1957年，一位德国孕妇服下了一粒名为“反应停”（沙利度胺）的药片，它因能有效缓解孕吐而风靡全球。但随之而来的，是上万名“海豹胎”婴儿的悲剧。1961年，沙利度胺因严重致畸性被撤市，似乎被永久钉在耻辱柱上。然而，它的故事并未结束。

沉寂与微光：麻风病治疗中的意外转机

撤市后，沙利度胺几乎被遗忘。转机出现在1964年，以色列医生雅各布·谢什金偶然发现，它能有效治疗麻风病的一种严重并发症——麻风结节性红斑，为患者退热、止痛、促进皮肤愈合。

这束微光照亮了尘封的沙利度胺。此后三十年，它悄悄成为对抗麻风反应的利器。直至1998年，FDA正式批准其用于麻风结节性红斑的治疗。它小心翼翼地从深渊边缘，迈出了回归的第一步。

免疫奥秘：从黑暗走向光明的钥匙

沙利度胺为何能“将功补过”？研究揭示，它是一位“免疫调节师”：它能精准抑制一种关键的促炎因子（TNF-α），平息免疫系统对自身的错误攻击。这正是它治疗麻风反应和部分免疫疾病的原理。

更令人惊奇的是，沙利度胺还有另一重本领：抑制新生血管生成。它能切断肿瘤的新生血管供应，“饿死”肿瘤。这一机制恰巧解释了其致畸性（破坏胚胎血管发育），却被科学家巧妙转化为抗癌的武器。

凤凰涅槃：从癌症到免疫病的多面手

基于机制的阐明，沙利度胺的治疗版图被重新划定：

癌症战场显身手：沙利度胺及其更安全有效的后代药物（如来那度胺、泊马度胺），如今已是治疗多发性骨髓瘤的基石药物，还应用于骨髓增生异常综合征、部分实体瘤（如前列腺癌、肾癌）的辅助治疗等。它们通过调节免疫微环境、阻断肿瘤血管供应、直接杀伤肿瘤细胞等多重途径，显著延长患者生存期。

免疫风暴平息者：在风湿免疫领域，沙利度胺（或其类似物）也成为一些难治性疾病的重要选择，尤其在传统治疗无效或不耐受时。它在白塞病（特别是严重口腔、生殖器溃疡和皮肤损害）的治疗中积累了较多证据，应用相对成熟。对于某些类型的红斑狼疮（如顽固性皮疹、狼疮性脂膜炎）、难治性强直性脊柱炎、部分克罗恩病等，它也可能作为“特种武器”被谨慎选用，但这通常属于超说明书用药，需严格评估风险获益并由有经验的医生指导。当传统免疫抑制剂效果不佳或副作用难以承受时，沙利度胺往往能带来希望。需要特别注意的是，来那度胺和泊马度胺在风湿免疫病中的应用证据远少于沙利度胺本身，且适应症主要仍在血液肿瘤领域。

警钟与启示：老药新用的智慧

沙利度胺的传奇，为医学留下深刻烙印：

永恒的警钟：其悲剧永远警示着药物生殖毒性的严重性。至今它仍在严格管控下使用，育龄人群必须采取强制避孕措施。同时它的周围神经病变等副作用也应引起大家的高度重视。

“老药”蕴藏新可能：随着科学进步，重新审视“老药”的作用机制，可能发现其未被发掘的治疗价值。

机制研究是指南针：沙利度胺的复兴，是对其免疫调节和抗血管生成等分子机制的透彻解析。深入理解有效性，是安全、精准拓展应用的前提。

化毒为药的智慧：科学的力量在于转化认知。科学家们巧妙地将此“毒性”转化为抑制肿瘤血管的“药性”，这种辨证思维是药物研发的宝贵财富。

如今，沙利度胺曲折的传奇不断被忆起——它提醒我们，人类对药物宇宙的探索，永远存在未被照亮的星域。

药架上每一粒药片背后，都可能藏着未被书写的命运章节。沙利度胺从深渊到重生的轨迹，是科学自我修正的韧性证明，亦是人类前行的永恒隐喻：唯有敬畏与好奇交织，智慧才能将昨日的诅咒，点化为今日解咒的钥匙。

（作者：陈雱 宁德市闽东医院 副主任医师）