当“放疗”一词出现，您会想到什么？是冰冷的机器，还是令人忧心的辐射？在许多人的印象里，它总蒙着一层神秘甚至令人畏惧的面纱。然而，作为肿瘤治疗的三大基石之一，现代放射治疗早已发展为集尖端科技、精准医学与人文关怀于一体的临床学科。今天，让我们一同揭开这把“隐形手术刀”的神秘面纱，了解它如何为生命护航。

放疗非“洪水猛兽”，实为“精准制导”

放射治疗的基石在于“精准”与“控制”。它利用高能量的X射线或其他粒子束，使其穿透正常组织，将能量高度集中于肿瘤区域，从而有效杀灭癌细胞。整个过程由计算机系统精密控制，力求在摧毁肿瘤的同时，最大限度地保护周围正常器官。这绝非“无差别轰炸”，而是一场精心策划的“定点清除”。

如何实现“指哪打哪”——科技赋能的精妙流程

一次成功的放疗，背后是医生、物理师和技师团队的紧密协作。

“绘制地图”：定位与固定：首先通过CT模拟定位机进行扫描，获取治疗部位的“三维地图”。技师会为患者制作个性化的固定装置，确保每次治疗时体位完全一致。

“制定计划”：靶区勾画与设计：放疗医生在“地图”上精确勾画出肿瘤靶区（治疗目标）及需要保护的重要正常器官。随后，医学物理师运用专业软件和复杂算法，设计最优照射方案：包括照射角度、剂量分布等，务求使高剂量区完美覆盖肿瘤，同时让正常组织受照剂量降至最低。

“执行任务”：精准治疗与实时验证：治疗由直线加速器执行。患者按固定姿势躺好后，技师操作设备。现代放疗设备均配备“图像引导”系统。治疗前会进行快速扫描，将图像与原始计划比对，自动校正微小偏差，确保精准实施。整个过程无痛无感，每次治疗仅需数分钟。

放疗的多元角色：应用广泛

许多人误以为放疗仅用于癌症晚期，这是一种常见的误解。实际上，根据治疗目的，放疗的应用非常广泛：

根治性放疗：旨在彻底治愈肿瘤。对于如鼻咽癌、早期前列腺癌、部分早期肺癌等，单纯放疗即可达到与手术相当的疗效。在需要保留器官重要功能的情况下（如喉癌、乳腺癌保乳术后），放疗更是不可或缺的关键手段。

辅助放疗：作为手术的“帮手”，可在术前缩小肿瘤，为手术创造条件；或在术后清扫可能残留的癌细胞，以降低复发风险。

姑息性放疗：当疾病无法根治时，能有效缓解症状、提高生活质量。例如缓解骨转移引起的疼痛、解除脊髓压迫、控制脑转移病灶等，是一种重要的支持治疗手段。

走出常见误区：正视副作用

放疗确实可能引起副作用，但并不可怕。由于射线需经过一定路径抵达肿瘤，其副作用主要局限于照射区域。例如，头颈部放疗可能导致口干、咽痛；盆腔放疗可能引起腹泻、尿频。这些反应大多是暂时的、可预见的，并且可以通过医疗措施进行有效管理。与现代放疗所带来的挽救生命、保留功能的核心获益相比，这些副作用通常是可控且值得面对的。

信任科学 携手抗癌

作为一名放疗科医生，我深切理解患者的担忧与焦虑。但请相信，现代放疗是一门成熟、精准且持续发展的科学。它的目标始终是以最小的代价，争取最大的健康效益。面对放疗时，请与您的主管医生保持充分沟通。我们是您抗癌路上最坚定的盟友。希望本文能帮助您消除不必要的恐惧，以理性的态度认识放疗，共同运用好这把抗癌“利剑”，照亮康复之路。

（作者：郑丽静 福州大学附属省立医院）