从浪涛轻拂的厦门海滨，到雄浑壮阔的天山北麓，这是一场跨越四千公里的奔赴。2023年5月，厦门市中医院的林仲辉医生抵达了新疆吉木萨尔县——这片唐代北庭都护府曾巍然屹立的土地上。
“当时没多想，就觉得这里需要我。”回忆起初到北疆的场景，林仲辉推了推眼镜，语气平静却透着坚定。
彼时，他已是厦门市中医院脑病科的主任医师、硕士生导师，却选择扛起多重重任——作为福建首批“院长级”援疆医生，担任新疆吉木萨尔县中医医院院长，是厦门援疆医疗队的领队，同时是一位始终坚守临床一线的医生。
历史的长风拂过戈壁，他的这三重身份，如同一首交响乐中的三个声部，共同奏响了一段关于奉献、担当与融合的援疆长歌。
一张蓝图，重塑北庭健康筋骨
“作为福建省首次派出三年期、并担任院长的援疆医生，责任更重。不仅要履行使命，更要切实帮助当地医院解决问题。”然而，初到吉木萨尔县中医医院，林仲辉面对的挑战不小：北庭故地，曾为西域重镇，如今却因医疗资源薄弱，百姓看病常要远赴他乡。
调研后，拥有“西学中”背景的他，习惯于用现代医学的精准视角发现问题，用中医的整体观和系统辨证思维谋划解决方案：“医院的‘痛点’在急救能力与专科短板，‘潜力点’在中医药特色与可塑的团队。”
改进举措快速落地：他积极协调资金，推动新建眼科、耳鼻喉科、口腔科等5个临床科室，在厦门援疆指挥部的支持下建立了“中西结合血管介入诊疗室”，使该院成为全疆首家具备心血管介入能力的县级中医院，培养了6名本土骨干，至今开展介入手术近600例，让百姓看专科病不再远行。
最具温度的改变，来自对群众急难愁盼的回应。进入新疆不久，援疆医生张玲就反映，当地有不少不孕不育家庭，可医院面临缺乏资质、没有药品、缺少方案的多重困境。
“这是群众最需要解决的问题，我支持你发挥专业特长，造福百姓。”林仲辉没有犹豫。资质不全，他亲自协调推动申请；药品短缺，他特批临时通道保障供应；缺乏经验，他主动向“娘家”厦门市中医院寻求建设方案。从协调到落地，他全程紧盯，打通堵点。
2024年3月，吉木萨尔县中医医院“生殖医学不孕不育诊疗中心”正式挂牌。至今已帮助40余对夫妇在家门口圆了梦，同时该项目入选自治区“组团式”援疆典型优秀案例。
“这些都是医院同事和援疆医疗队齐心协力的结果，也让我看到基层医疗最真实的需求。”林仲辉说。
最具挑战的，是理念的更新。推动“以院包科”、创建“中医经典病房”等新模式，着力调动医务人员学习主动性及积极性。林仲辉带头示范，有空就学中医用中医。
“改革不是摆花架子，要让大家看到好处、尝到甜头。”2025年11月，医院在“二甲”复审中荣获昌吉州中医院系统第一名，门诊量较2022年增长12%，三级、四级手术量分别激增494%和570%，住院患者中药使用率始终稳定在80%以上……这一组组亮眼的数据，成为干事创业最有力的注脚。
一座桥梁，留下带不走的医疗队
作为厦门援疆医疗队领队，林仲辉深知，“组团式”援疆的精髓在于可持续的“造血”，而非一次性的“输血”。核心任务，是搭建一座连接厦门与吉木萨尔的坚固桥梁。
为了筑牢这座“桥梁”，他积极奔走，促成厦门多家三甲医院与吉木萨尔县中医医院签订帮扶协议。两年多来，14批68人次的福建专家团队跨越山河，通过授课、义诊、手术带教等方式，把先进技术和理念源源不断送到北疆。
在林仲辉的推动下，医院设立了8个“援疆专家名医工作室”，17对“师带徒”结对应运而生，256场专题培训覆盖医务人员超2000人次。
林仲辉常说：“我最大的愿望，是离开时，这里能拥有一支技术过硬、医德高尚的本土医疗队伍。”
这份传承的初心，在8岁女孩小阮（化名）身上得到了温暖的体现。小阮因上课时常“愣神”被误认为不认真，援疆教师武素云发现异常，带她找到了林仲辉。
他俯下身，耐心询问病情、细致检查，很快确诊为“失神发作”症，并量身定制了治疗方案。
当孩子母亲担忧地问：“您走了，孩子怎么办？”林仲辉的回答斩钉截铁：“放心，我会培养出一支带不走的神经科医生。”这句话，不仅安抚了一位母亲的心，更道出了他作为领队的核心使命。如今，小阮已两年多没再发病，而本土神经科医生的培养工作也在稳步推进。
一纸“心方”，做有人情味的医生
尽管行政事务繁忙，但林仲辉始终坚守着最本真的身份——医生。除了工作日，他坚持周末坐诊，只要临床有需要，便穿梭于各个科室之间。他的诊室，不仅是看病的地方，更是抚慰心灵的港湾。
哈萨克族姑娘巴艳（化名），被失眠和情绪问题折磨了一年多，痛苦时“觉得活着没意思”。3个月前，她慕名找到林仲辉看病。了解情况后，他没有急于开药，而是先耐心倾听，像朋友一样疏导她的心结，结合中西医辨证施治。
不久，她症状好转，复诊时，她眼里闪着光，兴奋地告诉林仲辉：“我有男朋友了！谢谢您……您千万别删我微信啊。”
看着姑娘重拾生活的热情，林仲辉笑着回应：“恭喜你！以后有事随时找我，我会一直帮你。”这句承诺，成了医患之间最温暖的约定。
被胸闷、心悸折磨二十多年的董女士，也曾在林仲辉这里重获新生。即便做过射频消融术，她的症状仍反复出现，焦虑不已。林仲辉通过详细问诊、系统检查和心理疏导，仅用七天精心调配的药物，就大幅缓解了她的病痛。惊喜不已的董女士送来锦旗，称赞他是“有人情味的林医生”。
这样的故事口口相传，让“厦门来的林院长”声名远播，不少疆内其他地区的患者也专程慕名而来。
“开药方难，开‘心方’更难；开药方的同时，别忘了开‘心方’。”患者的笑容和健康，对他而言，是最珍贵的勋章。
一份理解，成就跨越山海的担当
援疆的背后，是家庭的默默支撑。林仲辉的妻子王芸素，是全国中医临床优秀人才、厦门市中医院心血管科主任医师，同样工作繁忙，却全力支持林仲辉远赴新疆，自己扛起了家庭重担。
2024年8月，她利用探亲假来到吉木萨尔，走上讲台授课，深入病房指导，用另一种方式与丈夫并肩作战，共同守护边疆健康。
“我们是夫妻，也是同行，更懂彼此的初心。”王芸素的话，道出了这对医者夫妻的深情大爱。
这份家国取舍，也成为林仲辉最坚强的后盾。
三载援疆路，一生北庭情。
当被问及援疆结束时最希望留下什么，林仲辉说：“希望同事们记住的，不是我个人，而是我们共同建立的可持续发展的制度和人才梯队；希望当地百姓记得有这样一群从福建来的医生，记住这一段闽疆情。”
昔日的北庭都护府，守护的是疆土安宁；今日的援疆医生，守护的是生命健康。林仲辉用他的三重身份，以仁心仁术为笔，以实干担当为墨，在天山北麓深深镌刻下一位医者的家国情怀，也为这片土地留下了永不熄灭的医疗薪火。