清晨查房时，福建医科大学附属协和医院麻醉手术部副主任医师徐晓东正仔细查看患者腰间的疱疹分布，没想到两天后，同样位置的刺痛感就在自己左侧腹部悄然降临。作为协和医院的疼痛专家，每天都要接诊带状疱疹患者，对这个病的“教科书描述”烂熟于心，可亲身患病，但当病毒真正找上门时，这位每天与疼痛打交道的人还是被它狡猾的“战术”惊到了。

确诊后，他没只顾着吃药治病，反而萌生了一个特别的想法——把自己的抗疱经历拍成6集视频，每天更新一集，用最真实的体验给大家科普带状疱疹。

皮肤上的“不速之客”

出差回来的第三天，徐晓东在洗澡时发现左侧腰间冒出三颗不起眼的红点。“像是被蚊子亲吻过的痕迹。”他当时这样想。但第二天清晨，一阵奇异的刺痛把他从睡梦中唤醒——那感觉就像有人用细针在皮肤下游走，时而夹杂着灼烧般的电流感。

最让他印象深刻的是穿衣时的瞬间。“棉质T恤轻轻擦过患处时，我几乎要跳起来。”这位常年教导患者如何描述疼痛的专家，此刻找到了最贴切的比喻：“就像被电了一下，又被撒了辣椒粉，接着被紧紧地裹上保鲜膜。”

病毒的前世今生

拍摄视频的间隙，徐晓东在白板上画起了示意图。“我们每个人身体里都住着一位‘沉睡的房客’——水痘病毒。”他指着自己腰间刚冒头的水泡说，“小时候得过水痘，病毒就悄悄潜伏在神经节里，一睡可能就是几十年。”

他继续梳理：“当免疫力下降时，这些沉睡的病毒会沿着神经纤维‘搬家’，最终在皮肤表面‘安家落户’。神经被破坏就会疼痛，皮肤受损就出现疱疹。”

诊室外的相遇

医院手术间，神经外科的一位医生神秘地凑过来，脱下口罩，露出脸上的疱疹：“我上个月也中招了，长在脸上。”两位医生像交换秘密般分享着各自的“战疱”经历。赵医生因为手术繁忙耽误了用药，疱疹沿着三叉神经爬满了半张脸。“你看，这就是72小时黄金期的反面教材。”他指着额头的色素沉着说。

疼痛教会我的事

拍摄最后一天，徐晓东的疱疹已经结痂。“痂皮脱落时，就像翻开一本关于疼痛的书。”他说，皮肤上这些浅褐色的印记，是病毒留下的日记，也是身体战胜病毒的勋章。

徐晓东告诉记者：“医学书上说这是‘水痘-带状疱疹病毒再激活’，但对患者来说，这是一场关于疼痛的暴雨。作为医生，我既要知道雨从哪里来，更要懂得为雨中的人撑伞。”

这系列视频发布后，意外的反响让徐晓东深思。许多年轻患者留言说“原来不是老年病”“看了视频才知道自己之前的症状是带状疱疹前兆”“跟着医生的建议护理，恢复快多了”；就连同事都忍不住调侃：“大水冲了龙王庙。”“这病就该让你得，科普太到位了！”一条评论尤其醒目：“看到医生也会生病，也会疼，突然觉得这个病不可怕了。”

如今，徐晓东的左腹只留下淡淡痕迹，但他多了个新习惯——每次为带状疱疹患者查体时，会轻声说：“这个感觉，我明白。”而这句话，往往成为治疗开始时最好的止痛剂。