在闽西北山城，有一束“光”。它既照亮了手术显微镜下的方寸之地，也穿越山海，温暖过西非草原上无数双渴望的眼睛。

这束“光”，来自三明市第一医院眼科主任郑红。37年来，她以柳叶刀为针，以仁心为线，为上万患者送去光明；更以医者的大爱为火种，将白求恩“毫不利己、专门利人”的精神，从中国东南的山城带到遥远的非洲大陆。

近日，郑红荣获第七届“白求恩式好医生”称号。这份荣誉，是对一位医者三十七载无悔坚守的最高礼赞。她的故事，远比奖牌本身更为耀眼。

“盒饭医生”的诊室：

一餐饭的时间，就是一个人生的转折

“患者等着复明，我多做一台，就多一个人重见光明。”这句朴素的话，是郑红坚守的信念。

作为三明市首席白内障专家，她的日程表永远被门诊与手术填满。

下午一两点，她的诊室仍有等候的病人。即使超点延时，她依然耐心倾听每一位患者的诉求，哪怕是重复的疑问，也会细致解答。

“郑主任，我的眼睛还有救吗？”这是郑红在门诊听过最多的问题。她的诊室，如同光明的“调度中心”，承载着众多患者对清晰世界的希望。

在她这里，时间是以“光明”来衡量的。为了多看一个病人、多做一台手术，她的午餐常常是一份在办公室或手术室角落匆匆吃完的盒饭。“盒饭医生”的称呼由此不胫而走。这并非调侃，而是患者与同事对她“以患者为先”作风最朴素的致敬。

年门诊量近4000人次，年手术量超1500台，累计完成白内障手术逾4万例。数字是冰冷的，但数字背后的故事滚烫。

她的朋友圈里记录着这样一个瞬间：独眼的林阿伯接受高难度的青光眼白内障联合手术后，视力奇迹般恢复到0.8。术后第八天，老人手捧锦旗，带着久违的笑容与医护合影。

那一天，郑红门诊3小时看了53个病人，她却写道：“居然没啥疲惫感，莫非精神的力量是巨大的？”这或许就是她甘当“盒饭医生”的最佳注脚。

非洲树下的守望：

万里奔赴，兑现“光明”的诺言

在本职岗位上的坚守是医者的本分，而远赴万里之外的非洲，则是白求恩国际主义精神的当代回响。

2025年5月，在非洲塞内加尔法蒂克大区，一位名叫老慕的患者提前一天从该国首都达喀尔出发，辗转五小时，只为抓住一个重见光明的机会。那天，他在中国医疗队的手术车旁，用毯子在树下铺了一张“床”，度过了术前一夜。这一幕，深深震撼了当时担任福建省第七批援塞内加尔“消除白内障致盲行动”医疗队队长和手术专家的郑红。

次日，当眼罩揭开，他的世界从混沌一跃而至清晰的1.0。他激动地竖起大拇指，反复说：“我还要带6个人来！”

那里没有国内先进的层流手术室，设备简陋，需要克服的是35℃以上的持续高温、医护团队水土不服、语言不通、器械消毒条件有限、传染病风险等重重困难。面对从四面八方赶来的患者，郑红和团队在2025年4月至6月的短短两个月内，创下了35个手术日完成744台复明手术的纪录，日均21台，最多一天完成26台，手术有效率达到100%。

每一台手术，都是一次生命的重启。郑红回忆，有位独眼患者合并严重角膜瘢痕，这是眼疾中的疑难病例，但也是他复明的最后机会。她果断决定手术救治。术后，患者视力从“手动”（仅能看到晃动光影）提升到0.2，为他争取到了宝贵的生活自理视力。

“至今记得他用当地沃洛夫语连声道谢，笨拙地模仿我们中国人作揖表示感谢。”郑红说。

她和队友完成的，不仅是具有里程碑意义的项目第20000例手术，更是在“一带一路”的画卷上绘就的最温暖篇章。

精益求“精”的探索：

从“看得见”到“看得好”的医学攀登

真正的医者仁心，需要精湛医术托举。郑红对技术始终精益求精。

2000年，她在三明率先开展白内障超声乳化手术，引领地区眼科进入微创时代。此后，她不断推动技术升级：从屈光性白内障手术、微创青光眼手术、玻璃体手术，到率先建立神经眼科诊疗与早产儿视网膜病变筛查，推动地区眼科实现了从“看得见”到“看得清、看得好、看得舒适”的跨越，让优质服务惠及一方百姓。

青光眼患者张大爷，左眼曾因传统手术效果不佳，长期依赖多种眼药水。在郑红主刀的微创手术后，老人激动不已：“没想到现在做个小切口手术，眼压就稳住了，眼睛也亮堂多了！”

面对罕见、复杂的病例，她的技术是患者最后的依靠。

先天性白化病患者连先生，伴有眼球震颤、既往玻璃体出血，手术几乎“无参照”。郑红精准操作，顺利完成手术。

先天性虹膜缺损的庄女士，右眼早已失明，左眼濒临失明。她一度放弃治疗。郑红耐心沟通，精心手术。术后视力提升，畏光明显好转。庄女士哭着说：“像换了一双眼睛，生活又有光了。”

从“大开大合”到“精细微创”，郑红推动的不仅是技术革新，更是患者生活质量的跃升。

她的探索精神也流淌在教学与科研中。作为福建医科大学兼职副教授、国家级眼科住院医师规范化培训基地主任，她不仅是临床一线的“追光者”，更是医学教育的“引路人”。

她创新教学方法，将中医眼科学融入现代医学教学，制作生动教具，让晦涩的眼科知识变得通俗易懂。她毫无保留地倾囊相授，悉心带教年轻医生和医学生，多次获评“优秀指导教师”“优秀带教老师”，为闽西北眼科事业培养了一批又一批骨干力量。

在科研领域，她主持多项课题，荣获三明市科技进步二等奖、三等奖，用前沿成果反哺临床，推动区域眼科诊疗水平不断提升，守护闽西北地区的“光明”防线。

萤火与歌声：

仁医内心的光与热

在患者眼中，郑红是驱散黑暗的光明使者。一位八旬老人在感谢信中将她比作“萤火微光”——正是这束微光，通过两次精细的手术，让他重新看见飞鸟，无需老花镜便能阅读。老人说：“生活又有光了。”

记者了解到，这束专注的“光”之外，郑红还心怀一份“热”。她是福建眼科界有名的“歌唱家”，歌颂祖国、歌唱美好生活、弘扬正能量，是她最开心的事。这份对生活的热爱，或许正是她抵御职业疲惫、永葆初心的能量源泉。

翻看她的朋友圈，鲜有抱怨，多是温暖与思考。她曾分享一例眼睑肿瘤手术病例，并郑重提醒公众：“颜面部的各种痣、小肿物，请千万不要去抓，及时就医。”将一次成功的治疗延伸为一次有益的公共科普，这细微之处，尽显医者“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的深刻情怀。

三十七载，从青丝到华发，郑红先后荣获“全国五一巾帼标兵”“福建省残疾人康复工作先进个人”“白求恩式好医生”等称号。一项项荣誉加身，而她脚下的“追光”之路从未停歇。

她的足迹，从三明的手术台延伸至非洲塞内加尔的临时手术车旁。以一生赴一事，以一事暖一生。她的坚守，是技术巅峰上的仁爱，是无疆大爱里的精诚，更化入万家灯火，成为那一份长明的安心。