近日，大西洋极地邮轮MV Hondius号上的汉坦病毒聚集性疫情持续引发关注。WHO通报显示，目前共发现8例汉坦病毒相关病例（3例死亡），病毒类型为安第斯汉坦病毒。

一位传染病专业人士在微博上写道：“传染病医生和疾控专家，几乎没有人会去坐邮轮旅行，因为那是传染病温床，相当于一个完美培养皿。”

这句看似调侃的话，揭示了一个被普通人忽略的真相：邮轮及其前身远洋船只，曾一次次沦为传染病的“放大器”，甚至改写了人类文明进程。

1347年：

黑死病登陆欧洲

那一年，一艘从黑海港口卡法出发的热那亚商船驶入意大利墨西拿港。船上水手全身淋巴结肿大、发黑。老鼠沿着缆绳爬上岸，跳蚤找到新宿主。短短数年内，黑死病沿着海上贸易路线横扫欧洲，2500万人丧生，占当时欧洲人口的三分之一。起点，只是几艘老鼠出没的商船。

1852年：

“泰孔德罗加号”的地狱之旅

这艘载着814名移民的帆船从利物浦驶向墨尔本。航行不到一周便暴发斑疹伤寒，90天航行中上百人死亡，其中86名是儿童。这起惨案直接推动了澳大利亚建立港口检疫站。

1918年：

西班牙流感的海上传播

一艘美国海军舰艇将新型病毒带到了费城。随后，全球约5000万人死于西班牙流感。军舰、运兵船如同移动的培养皿，将H1N1病毒带到了每一片大陆。

现代邮轮：

诺如病毒的温床

2003年，英国“奥罗拉号”暴发诺如病毒，近500人被感染。2007年，“伊丽莎白女王二号”同样未能幸免。2019年，“海洋绿洲号”277人感染。2023年，荷美邮轮“新阿姆斯特丹号”乘客感染率高达12.4%，平均每8人中就有1人上吐下泻。

诺如病毒抓住邮轮“命门”：共用自助餐夹、触摸电梯按钮、公共卫生间、密闭空调系统——病毒数日内即可传遍全船。

2020年：

“钻石公主号”的警示

2020年1月，豪华邮轮“钻石公主号”从横滨起航，3711人满怀期待。一名80岁老翁登船时并无症状，却在两周内让病毒在人群中疯狂扩散。即便采取舱内隔离，感染仍在蔓延——中央空调、通风管道、无症状船员日常工作，都是传播途径。

最终634人确诊，7人死亡。但它提供了首个封闭环境传播数据集，让科学家量化了无症状传播比例和气溶胶传播效率。

“培养皿”的核心公式

一艘邮轮具备以下条件：数千人高度密集；中央空调系统为气溶胶传播提供通道；乘客来自世界各地，如同病原体“搅拌机”；登船筛查对潜伏期感染者无效；一旦暴发疫情，没有港口愿意接收，船上医疗舱也不具备救治能力。

这便是“完美培养皿”：无症状感染者+恒温恒湿+密集易感人群+救治能力不足。

认知改变行为

传染病专家说“很高兴”，因为新冠疫情让大众更关注传染病。风险不会因忽视而消失，但认知可以改变行为。

邮轮旅行并非不可取，但购买船票前，不妨多问：这艘船的卫生评分是多少？船上医疗设施是否完善？是否避开流感季或诺如高发期？

那句看似轻松的调侃背后，是一个专业人士基于百年历史的理性结论——他们不坐邮轮，不是不懂享受，而是太懂病毒。

无论病原体是什么，邮轮的物理环境都放大了传播效率。这一逻辑经得起百年检验，也值得每位旅行者铭记。

（海上柳叶刀）