1993年1月，26岁的张文明从福建来到上海，走进华山医院手外科的研究生面试考场。考试结束，时任科室主任的顾玉东见他衣着单薄，拿来一件毛衣，递到他面前：“穿上，别着凉。”

张文明连连摆手，顾老却笑着拍拍他的肩：“没事，先穿着，入学了再还。”这一句话，暖透了年轻人的心。这件毛衣，也成了他与这位医学大家30多年师徒缘分的信物。

然而命运陡转。入学仅四个月，一场篮球赛后，张文明突发胃出血，病理确诊为胃溃疡型黏液性腺癌，刚铺开的人生画卷瞬间被撕得粉碎。

两年后，当他终于战胜胃癌准备重返校园时，又被确诊为难治性肾炎，医生预判他终将走向透析。

同窗们陆续毕业、工作，他只能用最笨的办法对抗绝望——打太极、读人文著作，在书页间寻找一丝光亮。

“华山医院手外科永远等着你回来。”顾玉东一封封跨越山海的手写信，把濒临放弃的他一次次拉回。七年里，几十封手写信从未间断，每月的硕士研究生津贴也准时寄到。

2000年底，张文明终于彻底战胜重疾，重返临床。今年6月，他作为杰出校友回到华山医院参加毕业典礼，对着台下年轻的面孔平静地说：“人生是一场可以摔倒，但不能放弃的长跑。”

而那句未曾说出口的后半句是——那件毛衣的温度，早已织进了他的骨血。顾玉东教会他的，不只是手外的精妙技术，更是一种无论面对何种绝境，都不熄灭的医者热忱。