在福州的一栋老小区，爬上6楼，就到了周阿姨的家。家里阳光很好，阳台的一角种满了花，虎刺梅、蝴蝶兰、三角梅、长寿花，在春天热烈地盛开。

周阿姨短发，穿着粉色的针织衫，讲话利落，她说夫妻两人曾跟着外派的女儿，在英国伦敦帮忙带外孙女。人生地不熟，语言又不通，但家附近的小路周阿姨都记得怎么走。而变化发生在2012年。

周阿姨突然失眠，心情低落，常常焦虑，偶尔全身还发烫，跟针扎一样。看了好几家医院，换了好几个科室，医生都说：没问题啊！

越说没问题，周阿姨自我感觉越严重。渐渐地，她不敢下楼见人。折腾了半年多，最后，医生说，要不你去看看心理科吧。

然后，吃了好几年的抗抑郁药，睡眠好些了，却加了一个手抖的毛病。吃饭时，连拿碗的力气都没有。

有人提醒：你这病看着像帕金森。

这才找到福建医科大学附属协和医院叶钦勇主任，确诊为帕金森早期。

“我知道这种病，我伯母得的就是这个病，家里人也不知道怎么治，就让她躺在床上，最后大小便都失禁了，很可怜！”周阿姨回想起当年看到的样子，沮丧、害怕，甚至有点绝望。

“一定要多锻炼！”叶钦勇主任把她拉回现实，“就当它是一种慢性病。”这是鼓励，也是医嘱。