来生殖医学中心的每位女性，都是把生孩子列为现阶段人生的头等大事。我的年门诊量有18000余人次，几乎每位患者的故事都能写一本书。

不久前，一位40多岁的女性找到我，她结婚多年不孕，早年做过巧克力囊肿手术，还被查出子宫肌腺症，被判定为卵巢早衰，怀孕难度成倍增长。每次来就诊，都能看出她心理压力很大。她说，因为没法怀孕，一直不好意思跟公婆住在一起。因为太渴望孩子，夫妻俩试了各种办法终告失败，每次来月经，她都会躲在厕所里哭。

评估了一系列条件之后，我认为她还是有可能受孕。

过程比我想象中困难。首先，取卵难度就很大。因为盆腔双侧粘连，她的卵泡数比较少，终于取卵成功。随后，第一次移植失败，这位女士又被查出免疫紊乱、易栓症……第二次移植终于成功。最终，这位女性顺利诞下一枚健康的男宝宝。

她来报喜时，整张脸都在发亮。

我是医生，也是一名女性，所以对女性来自传统观念的压力感同身受。如果不要孩子，不孕症并不能被称为一种病，但社会观念的无形压力，又让女性承受着难以言说的精神压力。有些夫妻为了要孩子，每隔几天都要坐动车去上海，然后再坐最早一班车赶回来上班；有的因为一直生不了孩子，夫妻、婆媳关系紧张，矛盾积压了很久，导致家庭破裂。

一般来说，45岁以上就不适合生育了。但我也看到，有不少家庭，尤其是结婚多年的无子家庭、失独家庭，因为孩子的到来，夫妻生活有了新的盼头：一对在外院试管3次失败即将离婚的夫妻，在我的鼓励下，决定最后再试一次，怀上后，丈夫追着我问：妻子什么能吃，什么不能吃，平时该注意什么。瞬间把妻子看作熊猫宝宝一样珍贵，让人不禁又心酸又好笑。这也让我感叹，孩子是一些家庭奇妙的黏合剂。每年的医师节，我都会收到病人的花束、贺卡，此外，我们生殖科医生在母亲节收到的花也是最多的。有的病人开车几百公里就为了送我一束花。我也成为很多孩子的干妈和外婆。

我最大的干女儿已经上小学了。见到我，她会甜甜地称呼我：郑妈妈！听得心都化了。

来不孕症门诊的病人，除了疾病本身，还混合着很多矛盾，需要医生的安慰。也许，病人就会因为这几句话，愿意再拼一次。

我一直记得，我的恩师、中国生殖医学创始人之一、中信湘雅生殖与遗传医院卢光琇院长经常鼓励病人的一句话：只要你不放弃，相信奇迹会发生。

我也常把这句话跟年轻医生说：必须要再细心一点！如果我们能把试管婴儿的成功率再提高1%，就能造福更多的家庭。

（福建医科大学附属第一医院生殖医学中心 副主任医师 郑丽娥）