踏入临床工作，不知不觉已是第六个年头。六年来，不少记忆深刻的经历，其中，就包括那件被扯坏口袋的白大褂。

事情发生在我参加工作的第二年。下班前，我为一位第二天行腹腔镜手术的患者做着术前准备工作。当我交代好相关注意事项准备离开时，一旁沉默不语的家属突然走上前来，小声说：“医生，麻烦过来一下。”

我跟随这位患者家属走到窗边，还没站稳，他突然把手伸向我的白大褂口袋：“明天的手术拜托你们了。”

我愣了一秒钟，马上反应过来，他塞进来的是“红包”。

“请放心，每一位医生都会尽全力做好每一台手术，因为我们比任何人都希望患者能早日康复出院！”我郑重地说。随后，我马上把“红包”拿出来还给家属，并告知他这样做是不对的。

说完这些，我急忙走出病房。他却再次追上来，颤颤巍巍地拉着我的白大褂口袋，坚持要把“红包”放进去。我边劝说边阻挡。来回的拉扯使白大褂口袋“不堪重负”，之后，便听见“嘶啦”一声，口袋破了，口袋里的东西散落一地。

顿时，身边的一切都安静了下来，他也愣在了原地。我快速捡起地上的物品，匆匆离开。

回到办公室，望着被撕扯坏的口袋，当时我的第一反应是有些生气，觉得家属的行为是对我工作的不信任。这时，一个护士走过来，看着我的口袋，打趣道：“哎哟！被打劫了吗？口袋怎么破啦？”

我简单地描述了前因后果。护士听完后说：“他们对未知的手术充满害怕与担忧。受社会风气影响，不少患者家属都觉得只有送了‘红包’才心安。”

我陷入了沉思，脑海里慢慢浮现那位家属的模样。

他是一位60来岁的退休工人，身着洗得泛白了的蓝色工装服。鬓角与眉宇间的毛发略微泛白，夜以继日的陪护，让他显得比同龄人更苍老。患者是他的爱人，疾病的折磨使她面黄如蜡、体瘦骨露。

回过神来，我明白了此刻我需要做的是沟通。

十分钟后，我再次来到病房。这位家属看到我，有一些愧疚和不自在。我走到患者的床旁，握着老阿姨的手，安抚她，再次和他们详细说明了手术过程、可能出现的风险以及处理预案。

我尽量讲解得通俗易懂。

他皱缩的眉头渐渐舒展，似乎放轻松了些，对我说了声：“谢谢。”那一瞬间，我如释重负。

从那之后，我明白了，在医生看来，交代手术风险及术前准备是个常态化流程；但对患者及家属而言，手术却是未知且令人恐惧的。

身为医生，我们必须尽可能做好解释沟通，让患方信任我们，提高“医”从性，使治疗效果事半功倍。

六年来，在科主任的指导下，我接诊了1800余例患者，参与实施了1400余台手术。

这件被扯坏口袋的白大褂，时刻提醒我，牢记医者的初心，不负生命之重托。

（三明市第一医院颈部外科医师 石志方）