随着现代社会和经济发展，抑郁障碍、焦虑障碍、物质滥用、自伤自杀行为等等心理或精神疾病发生率明显上升。

所幸，老百姓的心理健康素养水平也逐步提升，越来越能够意识到有“问题”时，要向专业人员寻求帮助……

医院里，有这么一个特别的地方，不同于其他诊室与病房，这里的时间流动缓慢而温和，就像是“深夜食堂”的氛围，你有故事，我有耳朵。这，就是心理门诊。

作为一名心理咨询师，我的工作就是“了解评估，建立关系，制定计划，共同前进”。我清晰地知道自己的执业边界——不下诊断，不能开药，单纯只是谈话治疗……但这些往往不能被患者全然接受，在中老年群体中尤其明显。

陈阿姨（化名）是一个“来院如回家”的疑病焦虑障碍患者，每天都辗转于各大科室求诊。高度的焦虑和死亡恐惧控制着她、“强迫”着她：“我没办法啊，没听到医生对我说没事，我就不安心呐。”这是某一次陈阿姨因为被蚊子咬了一个包到皮肤科就诊后，顺便到心理门诊对我倾诉内心的苦楚。

在首次评估性访谈后，我建议陈阿姨接受系统的精神药物治疗联合心理治疗。谈话持续了四五十分钟，看上去陈阿姨也得到了一个满意的答案，这一次的工作算是顺利结束。但令我没想到的是，后来我的上级主管医生告诉我，陈阿姨在门诊收费处情绪激动，大吼大叫，嚷嚷着：“什么破医生，跟我说几句话就要收我一百块钱！退钱！”……那一刻，我内心生出了极大的感触和难过，原来这几十分钟的高度投入和专业输出，在普通百姓看来连一百块钱都不值得，只是因为她手上没有拿到任何实体的东西（例如药品）。

或许陈阿姨的情况只是一个个例，但也是一部分社会人群的缩影。他们不认为心理咨询是一份“手艺活”，只不过是聊聊天谈谈话，心理咨询的收费简直就是天价，根本不值得。殊不知，科班出身的心理咨询师，其教育成长成本极高，工作强度并不输于临床内科医生。在这个看似市场大需求的“蓝海期”，真正能够顶得住风浪，被看到被认可的心理咨询师少之又少，公众对这个行业的接纳和包容度还不够。

但我也始终记得在从业过程中，一些来访者的善意。“老师，真的很幸运能够认识你，你让我知道了问题的源头在哪，我也知道应该要怎么去做，这样的感觉让我很安心。来咨询也让我觉得自己不是一个那么差劲的人……”

我想，心理学从业者一定是有着学科理想的一群人，默默耕耘，为了更好地帮助人们往健康、完善的方向发展，在一个人、一个家庭、一群人最无助、无力、无能时站在那里，与他们并肩作战。希望每个人都能找到属于自己、合适自己的心理咨询师！ （福建医科大学附属协和医院 苏萍）