家在医院对面，曾一个月没回去

2001年，从学校毕业后，我就进入了刚刚成立的厦门心脏中心（厦门大学附属心血管病医院，简称“厦心），作为一名住院医师参与了心外科的组建过程。时间一晃，已过去了20多年。

那时，心外科只有三名医生，人手非常紧缺。当时既要上台手术、写病历，还要兼任重症监护室（ICU）的值班医生……为了完成繁重的工作任务，我就住在医院。

当时家就在医院对面，但实在太忙了，一星期回去一次，甚至一个月回家一次是常有的事。回到家也仅是匆匆换洗衣服，又要赶紧回到医院。因为病人就在那里等着，科里人手实在转不开。最忙时连续三四十个小时没有合眼过。

病房、重症监护室、手术室，三点一线，因为医疗环境需要，医院几乎都是恒温，再热的天、再冷的天都是穿着手术衣在医院度过，我竟然忘记了四季的区别……毕业进医院时是夏天，大概到第二年夏天，我才有机会到对面街上走一走。

但是，也正是这种高强度的工作，给我带来了大量实战的机会，让我在一台又一台手术中，快速成长为一名合格的心外科医生。

心外科医生需要胆大心细

绝不可以单打独斗

作为一名心外科医生，需要胆大心细，综合考虑病人的状况，判断分析做好方案。既要熟悉解剖，又要有随机应变的创造性思维，来应对各种多变的病情，比如遇到大出血，如何能够迅速止住血，如何修复器官的功能等。

通俗地说，做心外科手术就像在两栋高楼之间走钢丝，需要平时不断练习，做好充足的准备，才能勇敢又细致地往前走。

心外科是一个密切的整体，离不开整个团队的努力，尤其是上台手术时，绝对不可以单打独斗。每一台手术都需要有外科医生、麻醉医生、体外循环医生、手术室护士等十几名医护人员的密切配合，才能流畅进行，不出差错。

通过长期磨合，医生和护士之间形成了不需要言语的默契，医生手一伸护士就知道这个环节该递什么。

医生是个需要不断学习的职业

医生是个需要不断学习的职业，在厦心工作几年后，我先后攻读了硕士、博士学位，跟随廖崇先教授、陈良万教授等名师，在复杂先天性心脏病、心脏移植、大血管手术等高难领域不断精进。

后来还获得出国进修的机会，不仅开拓了视野，进一步提升了自己的技术，也接触到国外的精细化诊疗模式。

厦心如今取得的成绩，离不开厦心人一直以来坚持“传帮带”的优良传统，上级医生毫无保留地将多年积累的医疗经验，传授给新人，也离不开厦心人自身的不断学习。

以前下班后，我经常在家用猪心模拟练习到深夜，常常去买猪心，一买就是十几个，卖猪心的阿姨都记住了我要的猪心不能放血不能切。

医生不只是个手工匠，外科手术就像一门艺术。外科医生要善于观察生活，就像作家，有好的素材，才能有好的灵感。

在假期外出游玩时，我的脑海中经常还想着手术，比如，在海边看到帆船，会想到被海风鼓起的船帆，就像被血液充盈的心脏瓣膜一样。而我的家人也早已习惯了我的“职业病”。

患者的肯定是医生最大的动力

如果要问作为医生最大的动力是什么，对我而言，那一定是患者的肯定！

十几年前，我曾为一位阿姨做了双瓣置换手术。如今，年过七旬的老太太身体还很硬朗，多年来一直坚持找我随访。老太太信佛，经常拉着我的手说：“林医生，我每次拜佛都跟菩萨说要保佑你。”

患者的肯定，更让我坚信，作为医生，再苦再累，一切的付出都是值得的。

（厦门大学附属心血管病医院 心外一科主任医师 林智）