□本报记者 张帅
通讯员 林霞 陈祥隆
福建莆田54岁的老黄躺在病床上,肚大如鼓,面色蜡黄,连站立都成奢望。“这怕是熬不过去了。”村民私下议论。
可仅一周后,老黄竟能下地踱步,与邻居谈笑风生。这场“医学奇迹”的背后,是患者家属的信任与医生的放手一搏。
绝境:被指南判“死刑”
近日,老黄被家人“抬”进福建医科大学孟超肝胆医院。接诊的肿瘤科主任陈雄看到检查报告,心头一沉:重度贫血,血色素低至47g/L(正常男性约130g/L);持续黑便,提示消化道出血;肝脏布满肿瘤,门静脉被堵死,腹水严重;肝肾功能濒临衰竭。
最终,老黄被确诊为晚期贲门高级别神经内分泌癌,伴肝内弥漫转移。
在肿瘤学教科书里,像老黄这样体质虚弱的晚期患者,通常被划入“最佳支持治疗”范畴——说得直白点,就是回家静养。
“真要放弃吗?”看着才50岁出头的老黄,以及家属眼角未干的泪痕,陈雄决定再试一次。
破局:在“禁区”中找生机
陈雄与团队迅速启动多学科会诊,专家反复讨论后抓住一线希望:老黄的小细胞癌虽恶性程度高,却对化疗药物极度敏感。
“常规指南说不能治,但我们可以用极低剂量的药物试探!”团队制定“减量EP方案”,以极低剂量药物“摸着石头过河”。
逆转:个体化治疗创奇迹
“这很冒险,按常规我们该劝退,但作为医生,我们看到了机会。搏一把,有机会赢;如果放弃,就真的什么都没了。”陈雄向家属坦诚利弊。
家属回应:“我们信你们!”
那一刻,医患成为“战友”。化疗药物缓缓注入老黄体内,全科医护24小时监测生命体征。奇迹悄然发生:肿瘤未击垮肝脏,反而因药物作用大量“崩解”。
一周后,老黄腹胀消退,黑便消失,食欲恢复,蜡黄的脸泛起血色。一个疗程后,他已能下地活动,肿瘤负荷大幅下降,肝功能逐步恢复。
“这比预期更好。若完全照搬指南,老黄可能已不在了。”陈雄感慨。
出院时,老黄紧握医生的手哽咽道:“本以为是来最后告别的,没想到是重获新生。”
老黄的故事,不仅是一场个体生命的胜利,更是“个体化精准治疗”的生动注脚。“对晚期肿瘤患者,只要有一线生机,我们必穷尽所学为其觅得生路。”陈雄说。


