丈夫陈威杨是手术室里与时间赛跑的“铅衣战士”，妻子柳燕云是血透室中守护生命的“血液卫士”。当2020年疫情来袭，丈夫驰援武汉时，妻子同样坚守在发热门诊；当深夜急诊电话响起，两人总是一同醒来。

“我们家的饭菜总是分两拨热。”陈威杨笑着说。由于手术室随时可能接急诊，而血透室的患者治疗不能中断，两人的作息常年“错峰”：他刚下手术台，她已去上早班；她深夜下班时，他可能正在配合急诊手术。

书桌上那两张从未同时使用的电影票、微波炉里反复加热的饭菜、凌晨3点同时被电话惊醒的默契，构成了他们独特的相处模式。“有一次他刚端起碗，电话就响了。”柳燕云回忆道，“等他做完手术回来，我发现那碗饭还放在保温盒里。”正是这样的相互体谅，陈威杨会在妻子加班时，特意绕路送去她最爱的奶茶；柳燕云也总会在丈夫值夜班时，在他的值班柜里放好即食点心。

在血透室，柳燕云记得每位患者的透析周期；在手术室，陈威杨能准确预判主刀医生下一步需要的器械。这种专业素养也延续到生活中：她会在丈夫值完大夜班后，准备好缓解腰椎疲劳的热敷垫；他则包揽了所有需要体力的家务，让妻子能多休息一会儿。