血透室是马拉松接力的静水流深，急诊科是百米冲刺的呼啸而过。在这“一慢一快”的两个世界里，护师颜才鸿和主管护师林萍用十年时光，编织了一段关于生命守护的浪漫爱情。

“我们就像医院的日与夜。”林萍笑着说。血透患者每周三次、每次4小时的规律治疗，与急诊科瞬息万变的抢救节奏，让这对夫妻的作息常年处于“平行时空”。但他们的手机里藏着独特的浪漫：颜才鸿会拍下血透室窗外的朝霞发给妻子，林萍则在抢救间隙回复一张急诊科的月光。

清晨，当林萍结束急诊夜班回到家时，两个孩子正在吃早餐。“妈妈去救人了。”这是孩子们最常听到的解释。在这个双医护家庭，父母用最朴素的方式给孩子上着生命教育课：带他们认识急救包里的物品，用动画片里的情节讲解爱护生命，甚至让孩子触摸爸爸的听诊器。

“双护家庭的苦与乐，就像血透机的动静脉管路。”颜才鸿用专业术语比喻，“看似分离，实则血脉相连。”休息时，他们会分享工作中的趣事和感悟，交流护理经验和心得。当一方在工作中遇到困难和压力时，另一方总是耐心倾听，给予鼓励和建议。正是这种感同身受，让他们成为彼此最好的心理治疗师。

十年来，他们共同面对过很多生活和工作中的挑战，也见证了彼此从青涩护士成长为科室骨干。

（廖小勇 江昌铭 张玉辉 钟婷婷）